按照现在的法律规定,商标是商品的标志,含有知识产权和专利的内容,受法律保护。而在清末民初时,商标并不仅仅是商品的标志,还是商业、服务业等行业的标志。清末民初出版的《燕市商标》,对商业方面的商标有详尽的解释,增加了人们对商标的理解,并对人们有启迪作用。
古城北京的商业标志五花八门,举不胜举,其中将经营者、制作者的姓氏列在自己的商业标志或服务标志中是一大特色。而这种姓氏商标除北京外,外地虽不是绝无仅有,却也很少。姓氏商标是京味文化的重要组成部分,也是北京语言的特殊表现形式,京味十足。一提姓氏商标,北京人听着亲切,外地人听着有趣,而且都对其中奥秘、成因及所产生的广告作用有浓厚的兴趣。
豆腐池胡同原叫豆腐陈胡同 摄影:刘玉奎 供图:TAKEFOTO
姓氏商标由来久
老北京的姓氏商标并非始于近代,至少在明代的《京师五城坊巷胡同集》中就有了记载。当时一些经营有方而且出了名的商人和工匠被列在街巷胡同名称中,如:粉房刘家街、骟马张胡同、包头张家胡同、针刘胡同、豆腐陈胡同、喇嘛杨家胡同、馓子王家胡同、灯草王家胡同等等。由此可见,姓氏商标是古老而又普遍的现象。
粉房刘家街在菜市口西,今称粉房琉璃街。明代这条街曾有刘姓人家制作粉条、粉丝的粉房,其下脚料便是所谓的豆汁。历史上南城卖豆汁的多,便与其有关。馓子是小吃,馓子王家胡同是因卖馓子的王氏居住在此而得名。包头张、骟马张、灯草王是工匠和兽医了,至于喇嘛杨家显然是杨姓喇嘛住过的胡同。元明清三代,北京有许多藏传佛教寺庙,除住在庙中的喇嘛外,还有一些喇嘛在庙外租赁房屋,杨喇嘛亦如此。喇嘛杨家胡同在东四北,当年做法事的人到这条胡同就能找到喇嘛杨。豆腐陈胡同在鼓楼后,今已改为豆腐池胡同,池是陈的谐音。
值得一提的是,如果姓氏在商品之前,就是纯粹的商品而不是商标。众所周知的宋嫂鱼、东坡肉、陈麻婆豆腐、赖汤圆及什么胡适之鱼、潘鱼、曾国藩鱼、马先生汤等虽有姓氏,但只是商品名称。商品名称不涉及知识产权和专利,谁都可以经营,算不上是商业标志。
以大豆蛋白、魔宇为主要食材的“东坡肉” 供图:新华社
姓氏商标的产生,并非是官方任命的,而是恪守商德诚信经营的产物,是民间多年口口相传认为的。因是家族式的,如哪一代出了毛病,可能就会毁了。像当年鲜鱼口经营会仙居的“炒肝刘”,传到第三代就销声匿迹,让位给天兴居了。其主要原因是炒肝做的口味不如以前,饭菜质量下降,让顾客难以接受,自己砸了“炒肝刘”的牌子。
姓氏商标的作用很大,经营者会精心维护,有时候为了维护名声而诉诸公堂,“茶汤李”、“泥人张”都有此经历。姓氏商标有趣、有吸引力、有广告作用,今天依然有人继承和模仿,不少模仿者还挂上了牌匾,但与当年的民间传诵还是有区别的。
如今,古代的一些姓氏商标遗存被保留在了地名中,如西城区的寿刘胡同。《北京地名典》称寿刘胡同“相传有刘姓玉器制作者,身怀绝技,善雕烟壶瓶中兽面而闻名,人称兽面刘。因不雅改寿面刘并命街名”。醋章胡同原称醋张胡同,也是有来历的,“因有张姓从事醋业得名”,清末改称醋章胡同,那时胡同内的制醋作坊仍在。
张姓商标故事多
姓氏商标除有京味特色外,而且通俗易懂、平易近人,与其有关的姓氏多为人们所熟悉的,很少有怪姓和不易认识的姓。如张王李赵刘“五大姓”中,就有不少姓氏成了商业商标、服务业商标或其他行业的商标。“五大姓”系中国人口最多的五个姓,地域色彩不浓,无论你在哪个地方,都能遇上姓张、王、李、赵、刘的人,“五大姓”几乎占了姓氏商标半天边,其影响也大。
老北京的张姓商标有“扒糕张”、“年糕张”、“百本张”、“百鸟张”、“果仁张”、“泥人张”、“刻刀张”等。像“果仁张”、“泥人张”不但北京有,天津亦有,而且都很著名。据考,“果仁张”的祖上是满洲镶黄旗人,第一代张明纯曾在清宫御膳房当过差,善做蜜供,被誉为“蜜供张”。第二代张维顺子承父业,也在御膳房中当差,除蜜供做的好外,还有炸果仁(核桃仁、松子仁、杏仁等)的超群手艺,因此有了“果仁张”的绰号。到了第三代张惠山当家时,大清垮台,他便在东四牌楼摆摊设点,打着“果仁张”旗号做买卖。他家的果仁叫响了北京四九城,尤其过年时许多家庭都会买上几包,在春节“瑞雪映红联”的爆竹声中享用。后来,张惠山移居天津,他家的果仁又成了天津的美食。第四代张翼峰、第五代张强在天津依然红红火火,并传回北京,成为不少人的消闲食品。“果仁张”成了他家祖传的商业标志,并有“知识产权”,谁也不能冒用。
“泥人张”也故事多多,它与“果仁张”路径不同,是由天津传入北京的。据《守艺》一书载,第一代是张明山,第二代是张玉亭,第三代是张景祜。张景祜于1950年进入北京,先后在中央美术学院、中央工艺美术学院和北京工艺美术研究所工作,并创作了不少好的泥塑作品。1958年,张景祜在北京成立了北京“泥人张”彩绘研究室。第四代“泥人张”张锠成为了中央工艺美术学院教授。与此同时,留在天津的一支也十分活跃,创造了不少优秀作品。
“泥人张”第五代传人张乃英仿塑“泥人张”第一、二代传人的作品《麻姑献寿》 供图:新华社
在张氏商标中,有一人不得不提,他就是号称“百本张”的人。据《春明旧事》云,北京“东西城庙会上还有一处专门出售唱本的‘百本张’书摊。百本堂主人张姓,自清乾隆年间起,直到民国初年,雇人抄写当时流行的昆曲、皮黄、梆子、子弟书、大鼓、时调小曲等唱本出售”。而且“唱本为竹纸,纸捻订,每种数页至十余页,售价极廉。封面钤有花边墨印‘百本张’或‘别还价百本张’字样,有的还在墨印右下加钤‘住西直门大街高井胡同张姓行二’字样朱印一行,无边栏”。据当年一些老人回忆,“百本张”在庙会上设常摊,所售卖的唱本不但普及了戏曲、曲艺知识,还成为一些人的识字课本。但人们只道他行二,何许名字就不得而知了。但有了“百本张”这个标识,足矣。
王姓商标买卖兴
“王”是五大姓之一,王姓商标也有不少,如“白薯王”、“狗儿王”、“小鱼王”等等。京城有自称“叫卖大王”、“馒头大王”、“滑稽大王”、“相声大王”者,只是自封的外号而已,与姓氏商标不是一回事。
“白薯王”真名王静斋。据民俗学者王永斌考证,王静斋是北京东郊人,“以种白薯出了名,故有‘白薯王’的美名。种白薯的农人千千万万,王静斋只是其中的佼佼者。到了清末,他经营了前门肉市的广和楼戏楼。由于他为人厚道,又会经营,能邀来好戏班,像谭鑫培、杨小楼、刘鸿生、金秀山、梅兰芳等都在广和楼演出”。
“狗儿王”是以前常在隆福寺庙会上卖狗的人,人们只知道他姓王,住在隆福寺的西廊下胡同。“狗儿王”不卖看家护院的狗,而是卖哈巴狗(京巴)等宠物狗。他的客户主要是东交民巷的外国人、清宫太监和阔姨太太。欧洲人很喜欢京巴,有的还买了带回国内。
“小鱼王”不是一个人,而是王德山、王德贵兄弟二人,“小鱼王”是他们共用商标。他们都是厨行出身,曾在“堂”字号的大饭庄里干过若干年。因做的一手好饭菜,尤其小酥鱼最地道,才有了“小鱼王”的名号。上世纪二三十年代,他俩还在崇文门外开了“顺山酒铺”和“洪泰轩”饭馆。小酥鱼是佐酒小菜,因货真价实、风味独特,他俩都发了财。据《耄耋老人回忆旧北京》云:“后来,弟兄二人先后故去,卖这种小酥鱼的就不多了”。不过,在几十年前回忆起“小鱼王”时,有不少人还眉飞色舞、摇头晃脑,想必他们吃过“小鱼王”的焖酥鱼。
“烧饼王”王国瑞最初不是以烧饼出名,而是因为人长得高大魁梧、白白净净、英俊潇洒,人称“俊王”。他家开的德顺斋的烧饼享誉京城,加上有“俊王”的美称,“烧饼王”就传开了。到了王国瑞的第二代、第三代,还开了好几家饭馆。如果没有“烧饼王”和“俊王”的旗号,他家买卖不会如此红火。在“烧饼王”之外,还有“切糕王”、“烤肉王”、“爆肚王”等,都是餐饮业的“著名姓氏商标”。
李姓商标真不少
在老北京,“茶汤李”众人皆知。他家的茶汤又有“扣碗茶汤”之称,其冲好的茶汤,色香味俱全,而且将茶汤碗反扣过来,茶汤也不会流到地上,故而有了“扣碗茶汤”的美名。
“茶汤李” 新华/TAKEFOTO
“茶汤李”发祥在白塔寺宫门口,祖孙几代均以卖茶汤为业,而“茶汤李”就成了他家的“姓氏商标”和广告。在上世纪80年代,他家还养有推磨的毛驴,城区内允许养驴,他家可能是唯一。他家的原材料,都是直接到产地择优采购,买回来自家加工,毛驴就有了用场。
“茶汤李”的茶汤物美价廉且又正宗,自然会有不少人模仿,其中有天桥“糖子李”的后人也卖茶汤,并称“茶汤李”。双方一度为“茶汤李”商标的使用权、继承权发生争执,最终由当时的工商部门裁定,天桥的“茶汤李”招牌必须标有“天桥茶汤李”以示与宫门口“茶汤李”的区别。由此可见,姓氏商标的意义很大。
当年,在崇文门外有“烧饼李”,但他的拿手货是蜜麻花(糖耳朵)。据了解,“烧饼李”是河北大厂人,先后有三代人在磁器口经营,并有“域顺兴”字号的小吃店铺。
李姓商标在北京不算少,除名气很大的“茶汤李”和“烧饼李”外,当年还有“扒糕李”。扒糕与凉粉当年都是北京的消暑小吃,“扒糕李”与“扒糕张”都是京城名家,只是如今食品种类丰富,扒糕已不算什么,“扒糕李”、“扒糕张”也随之消失,知道的人不多了。
在李姓商标之中,“模子李”很特殊。旅居台湾的“老北京”陈鸿年在其所著《故都风物》一书中,专门有记述。“模子李”不是做刻饽饽、刻泥人的模子的,而是做建筑物模型的。当年没有模型一词,只有模子,与驰名中外的“样式雷”异曲同工。据陈鸿年老先生称,“‘模子李’是以做成颐和园的模子而成名。据说此一模型,就费了一年多的工夫……最后定型后,才开始建造……‘模子李’的杰作,现在说起来,自是我国的民间艺术,乖巧精致,娟秀玲珑”。“模子李”的作品比例很准确,而且逼真,“亭台楼阁,小桥流水,堆石成山,引水成渠,一座座的小建筑,门窗户壁,样样俱全,连窗户蹬儿,隔扇上留的小猫洞儿,均历历可见”。
“模子李”住在宣南潘家河沿,民国之后没有再做模子的了。“模子李”因病去世后,儿子“家境萧条,一贫如洗”,幸亏家中有模子存货,将存货卖给了洋人,获得一笔钱,家中生活略有改善,儿子不再去天桥卖破烂儿了。据说,洋人把“模子李”的作品视为瑰宝,国外的博物馆里还存有“模子李”的作品!
北京的老店铺很注重牌匾,刻匾形成了行业,在几十年前北京刻匾业最著者为“板儿李”——李竹泉,他刻的匾被视为京城一绝。只是人们只留意匾的内容,忽略匾的制作者即刻匾人了。
赵刘两姓生意宽
赵姓是百家姓中排在首位的姓氏,老北京也有一些与赵姓关联相联的姓氏商标,其中最为著名的应是“抓髻赵”和“蛐蛐赵”。
按《天桥旧影》所云,“‘抓髻赵’本名赵奎恒,演出时必梳抓髻,得艺名‘抓髻赵’”。他主要演唱“十不闲”(曲艺的一种),最拿手的节目是《王二姐思夫》、《小寡妇上坟》、《丁香割肉》等。“十不闲”注重口辙,口齿不清楚的人难以演唱。“抓髻赵”一直唱到七八十岁,他除在天桥演出外,也去庙会及朝阳门外菱角坑演唱,听说他唱堂会时分文不取,口碑很好。
老北京人好玩秋虫,称蟋蟀为蛐蛐,秋天里捉蛐蛐、养蛐蛐和斗蛐蛐成为许多人的一大乐事。而与蛐蛐有关的人和物成为了古城的一个行业。在老北京就有“蛐蛐文子”、“蛐蛐景子”和“蛐蛐赵”等以贩卖蛐蛐为业者脱颖而出,尤其“蛐蛐赵”更是四九城闻名。当年曾风传“蛐蛐赵”用一只蛐蛐换一匹大骡子的轶事,虽事出有因,查无实据,但从侧面表现出“蛐蛐赵”着实是行家里手。“蛐蛐赵”捉几只上等蛐蛐混出一年的嚼裹儿不算新闻。从“文子”、“景子”看,他们可能是旗人。
在赵姓商标中,还有一个重要人物——“面人赵”(赵阔明)。许多人都知道北京有“面人郎”,而“面人郎”的师傅就是“面人赵”。只是年代久远,人们把“面人赵”忘了。如今,北京街头出现了“炒肝赵”的姓氏商标牌匾,这也很有趣,说明姓氏商标这种形式被继承和传承了。
在赵姓商标中,有一个重要人物——“面人赵” 供图:新华社
刘姓商标主要有“素菜刘”(全素刘)、“菊花刘”、“窝头刘”、“快手刘”、“磨刀刘”、“棚匠刘”等。“窝头刘”的称号是当地市民起的,在上世纪30年代前后,此君在天桥北万明路摆饭摊,其蒸的窝头是宝塔形,下边孔大,塔顶很尖,瓷实,有咬劲又挺筋道,很受百姓欢迎。对老北京人来说,窝头在当年是最便宜的食物了。人们常说,“鱼生火,肉生痰,大眼儿窝头是顺气丸”。新中国成立后,人们生活水平提高,再没人去饭摊上买窝头,“窝头刘”只能改行了。近年来由于人们需要粗粮调剂,窝头又派上了用场,只是不会有“窝头刘”蒸的黄金塔样式的窝头了。
老北京有“天棚鱼缸石榴树”之说,当年富裕人家夏天有在院里搭天棚的习俗,搭天棚不只是个行业,而且还涌现出不少高手。搭天棚是技术活,能工巧匠会在短时间搭上一座天棚。正如《故都风物》所云:“搭棚的这种棚匠,在各地比较起来,故都的棚匠应该称为绝活!他们无论搭什么棚,多大多小的棚,一不用斧凿刀锯,二不用挖坑埋桩,无论任何场合,都是平地起棚。”其中,西直门内的棚匠刘富贵最出名,人称“棚匠刘”。清末,他们为清廷搭的正阳门、太和门虽为席棚,但可乱真。
姓氏前的字是行业、技艺的缩写,刘姓亦如此,“快手刘”是天桥变戏法的,“菊花刘”是新街口种菊高手,“磨刀刘”不用说是磨剪子磨刀的能人,“素菜刘”又称“全素刘”,是烹饪素菜佳肴的厨师。
小吃工艺绝活多
借助姓氏商标做生意的以小吃行业和工艺美术行业最多,他们不分伯仲,平分秋色。
北京的小吃大都是由街头、庙会的摊贩发展起来的,创业之初很难有店铺字号,姓氏就成了他们的“法宝”。即便他们功成名就开了店,有了堂号,但人们依然用姓氏商标来称呼。像“涮肉丁”的东来顺只是个偶然,人们只知东来顺,很少提及“涮肉丁”了。“烤肉季”、“烤肉宛”如今已成了堂号,人们不再想到创始人宛老五、季宗斌了。“爆肚冯”、“爆肚满”、“爆肚石”、“爆肚杨”等以卖爆肚发家,分布在四九城,但很少有人记住他们发达后开的店堂字号,又有多少人知道西德顺是“爆肚王”开的,金生隆是“爆肚冯”开的?“肉饼倪”开了隆德兴,“扒糕张”开了长茂轩,“豆腐脑马”开了悦来悦,“豆汁何”开了月兰斋,“豆汁徐”开了正源斋等也是鲜为人知的。
以姓氏商标为招牌的小吃行业,因历史变迁等原因,大多已湮没在尘埃中了,如“肉脯徐”、“白薯韩”、“饹馇丁”、“小肠陈”、“馅饼周”、“卤鸡蒋”、“粥厂魏”、“狗肉陈”、“丸子白”、“年糕孟”、“馄饨侯”等。如今,“馄饨侯”、“小肠陈”还有后人在经营。
“馄饨侯”前门大街店 摄影:邓伟
门框胡同曾是北京小吃一条街,街中小吃摊点有二三十家,除有牌匾字号外,更多的是口口相传的姓氏商标。如“油酥火烧刘”(火烧刘)、“老豆腐康”、“豌豆黄苑”、“年糕钱”、“馅饼陆”等等。
工艺美术已经被列为非物质遗产,有不少列在了保护名录中,但在几十年前,他们不少是以姓氏商标出现。如“葡萄常”、“玉器王”、“象牙杨”、“毛猴曹”、“泥人张”、“风筝哈”、“钢刀王”、“泥人黄”、“把子许”、“面人郎”、“盔头王”、“花儿刘”、“花脸桂子”、“烟壶叶”、“鬃人白”……前门外廊房头条文盛斋制造宫灯驰名中外,店中工匠韩子兴因发明了悬挂在龙头灯杆上的球灯,被人尊称为“球灯韩”。文盛斋早不存在,但不少人还记得“球灯韩”。工艺美术大师们因大多有专文记述,笔者不再重复。
有些“特殊行业”也有姓氏商标出现,如东直门外开冰厂的“冰窖陈”和“冰杨”,赶骆驼为业的“骆驼鲁”,跑大棚的“厨子舍”,砌炉灶的“炉灶曹”,锔锅锔碗的“锔碗丁”,制卖烘笼的“烘笼季”,做婚礼服装的“嫁衣卢”等。专为人家出殡时撒纸钱的,老北京有“一撮毛”,其实他的前辈更有名,叫“纸钱德子”,又称“纸钱德”。《燕京风土录》载:“旧京有‘纸钱德子’者(混号,其姓德也),旗人,以善洒纸钱闻于帝都……”如今,这个行业永远消失了。此外,旧京卖菜的大户有“菜常”,卖金鱼的“金鱼杨”、“金鱼徐”等亦是京城闻名。
姓名商标至今保留下来的,多成了宣传广告,不少成为牌匾悬于店堂门外,这应该是社会的进步和发展。有些被后人总结,树碑立传,像“样式雷”近几年就有好几种专著论述,至于“葡萄常”记述的作品更多,足见人们对姓氏商标文化遗产的重视。