图片来源@视觉中国
2017年，上海迎来了66年里最热的夏季。
当时，上海首家无人便利店缤果盒子BingoBox就坐落长阳路上。尽管店内设有空调，但39.7℃高温依旧将甜甜圈上的糖霜和巧克力融化。
那是酷暑7月，光顾缤果盒子的人群里，城管可能和消费者占了对半。
由于被居民举报涉嫌违建，空调故障歇业后的重开第一天，这家无人便利店就遭城管上门调查。
中国无人零售的开局，就是这么尴尬。
格局颇大的资本们表示，不要在意这些细节啦！
当年，他们几乎天天给创业者们转账，至少砸出200个无人便利店、2.5万个无人货架，烧掉57个亿。
一时间，“打工仔”们焦虑得彻夜难眠。他们发现，人居然成了商业世界的最大负担。
这不是废话吗？人人想着月入过万，但在企业那里，这就是成本。
就拿文章《我在瑞幸卖咖啡》里的介绍，一个咖啡兼职员的时薪为20元，工作满40个小时并考取咖啡师后，工资还会涨到30元/小时。
隔壁星巴克，兼职时薪不过19元。超1.6万一线员工的瑞幸咖啡，单季亏损6.81亿也不是没有道理。
或许正是出于此，瑞幸咖啡也在1月8日宣布进军无人零售。当天，其CEO钱治亚还发布了一台无人咖啡机和一款无人售货机。
据华经情报网预计，2020年无人零售市场规模将达到657亿。这个数字只比瑞幸咖啡的市值多一丢丢，但你不得不承认它算得上一个新故事。
只是不知道，那年缤果盒子里的甜甜圈在融化时，钱治亚坐在哪里喝咖啡。
2017年6月，神州优车办公楼里，估计钱治亚还在跟陆正耀商议新的创业项目。
但这时，做生鲜的陈子林，已经在上海落地了第一家无人便利店缤果盒子。他还宣布，GGV等资本机构向公司投资了1亿多元。
就算是空调故障、城管上门的7月，陈子林依旧是资本和媒体的热门。他那些生鲜行业的老朋友抱怨，当时想约他吃个饭，已经不容易了。
当你走进了风口，前面会涌来什么都搞不清楚，哪还有空回望后面的人和物？
那是缤果盒子最火的时候。当时公司一个业务员，一天未接来电超过350个。公司两个月接待了6729个客户，来自全国93%的城县，他们都想把盒子搬到自己的地盘。
与此同时，成都一家叫做果小美的无人零售品牌宣布天使轮。投资人列表里，除了IDG、峰瑞等知名资本机构，还有雕爷牛腩孟醒、热电场罗西等人。
猩便利晚几个月进入大众视野。但得到红杉、华兴的资本大佬的加持后，这个品牌很快就进军了准独角兽Top50。
明星互联网巨头跟着入场。阿里孵化淘咖啡、顺丰上线无人货架丰e足食、京东到家来了个无人超市、饿了么推出e点便利。
整个商界，一番没有无人零售就没有未来的景象。
这让那些传统企业也不得不加紧布局。娃哈哈TAKE GO，宣称3年10万台、10年百万台；伊利也提出，要在2000多个社区内做无人便利微店的计划。就连居然之家，也在北京两个店落地了EATBOX。
那时公司每天都能接到几个电话，大致就是想把无人货架入驻到企业。也有人在网上吐槽，公司一个茶水间，居然挤满了5个不同品牌的货架。
最受关注度的，依旧是陈子林和他的缤果盒子。
在首次品牌战略发布会上，会场挤满了资本机构、政府官员，甚至实名而来的竞争对手。陈子林说他上台都比较紧张。
紧张很可能是没多少底气。
会上，陈子林说缤果盒子只开了158家。这距离之前吹过的牛逼——年内开满5000家，相去甚远。
后来，陈子林又拿了复星集团等资本方8000万美元。他开始改口表示，5000家门店依旧是落地目标，不是年内而是一年。
为达到1年5000个点位的小目标，陈子林开始通过城市代理商模式推进。当时，缤果盒子全国差不多50个代理商，代理费就收了近4000万。
但2018年6月，1年期满，陈子林只落地了500个盒子。
当年下旬，广东电视台公共频道报道，有加盟商花费70万投资3个盒子，但迟迟没有落地。几次询问之后，缤果盒子的东莞城市代理总部居然关门了。
这并非个例。
AI财经社后来报道，类似情况至少发生在70个加盟商那里。消费者不买单，盒子里的商品周转慢、损耗大、运维成本高——累计拿到六七个亿融资的缤果盒子，天花板就在500个。
AI财经社那篇报道中还提到：缤果盒子华东地区供应商，自2019年1月之后，就没有拿到前者订单了。以往，他们以每台9.8万元的价格，向缤果盒子生产20平米以内的盒子。
供应商的猜测是，陈子林没钱了。距2018年1月最后一次拿到融资，缤果盒子烧了1年。
这个猜测在去年7月被侧面证实。当时，因拖欠合作方2万尾款，陈子林作为出庭代表站在了门头沟人们法院的被告方。
从那时起，窗户纸外面的人就觉得，缤果盒子可谓半截都在土里了。
缤果盒子，只是无人零售行业的一个缩影。
外界从这个案例也开始明白，这是一个极度烧钱的行业。
到2018年，行业超过96%的企业都倒闭了，其中包括网红GOGO小超和爱士多。后来，就连资本雄厚的京东无人店里，也出现了店长和收银台。
曾经将人视为商业世界最大的负担，而今又回到了人的时代。无人零售的赛道上，似乎耸立着几道难以翻越的栅栏。
最先被质疑的是技术性问题。
但进入这家超市很麻烦，先要通过小程序绑定用户信息，然后在超市门口进行人脸识别。
亲测，人脸识别延迟较为严重，进店体验不流畅。
消费者在选购商品后，门店RFID射频识别系统会根据商品外包装的标签进行计费结算。标签粘贴相较牢固，但也会发现有掉了的情况。
标签决定结算。在北京的EATBOX，此前就出现过结算异常的情况。技术依赖于几瓶胶水，这显然都是隐患。
就算不用RFID射频，结算技术依旧是个大问题。无人零售领域的老大哥——无人售货柜友宝，就时常因为付完款不出货而被投诉。
盗损率过高。
蓝鲸TMT曾曝出一个数据，无人货架月租500元，日成交额只有10元，盗损率却达到50%。
根据微博消息显示，广东佛山一男子曾在4天内10余次进出无人超市，偷走近800件商品，价值约3500元。
这种事情，也时常发生在办公室无人货架。之前就有公司职员爆料，同事在无人货架恶作剧，每一包膨化食品都捏一捏，被人根本没法买。
人性常在无人时暴露无遗。
此外是老鼠。深圳一家互联网公司职员就曾表示，货架上有零食被老鼠吃了，反馈了4天都没有人来处理。
这个无人货架的品牌方是果小美，迟迟没人处理的原因被归结为补货成本高。
补货成本高。
2018年，果小美声称每3天补一次货、每次补货成本为30元。《新京报》曾按此计算,发现果小美每个货架月均亏损达279.56元。
当时，果小美已经公布全国有10万个货架了。
到2019年初，一位果小美BD就曾表示补货频率从承诺的2天一补变成2周一补，且补货量减少。
对于这个问题果小美没有排除人力成本因素，而更重要的是没钱采购商品了。
买得多亏得多，无人零售为什么？毛利低呗！
商品SKU毛利低。
在7-11、罗森等24h便利店，销售日常零食其实并没有多少毛利。他们的赚钱品类来自于快餐和鲜食。
有数据显示，罗森鲜食毛利率超过了40%。而曾有一个叫天天易家的白领鲜食便利店，毛利最高的可达70%。
当你走进便利店，买点好炖、包子、豆浆，收银员的笑容都要真实些。
2017年底，猩便利开始提供盒饭、寿司、饭团等热食商品，这些商品会入驻猩便利的智能便利店及部分办公室无人货架。
这个场景其实打到了痛点。那些不愿意下楼挤电梯的白领们，可以直接在无人货架上选购。
只是，热食场景一般存在高峰期。中午时分保证恰到好处地将热食送到每个办公室，需要大量的配送人员，但平时这些人都是闲着——峰谷需求下，成本就提升了。
无人零售为了省去人的成本，处处都在增加成本。
瑞幸咖啡在这些问题面前，又是怎么打算的？钱治亚表示，机器属于轻资产，不受营业执照限制更灵活，其成本可以通过销售规模来降低。
烧钱换规模、规模换成本，钱式经济学的老套路了。
不过，她也在当天也讲到，一台无人咖啡机来自瑞士Schaerer，成本价10多万。
相对于9.8万的缤果盒子，这台无人咖啡机能铺到多少规模来换取上游议价权？我们不得而知。
时间回到2016年7月，重庆新华国际。全球第一台打着illy品牌的互联网现磨咖啡机，在这里每天都有人排队体验。
但好景不长，由于机器性能不太稳定，复购率较低，设备带来的流水连运维成本都难以打平。
几经迭代，这款无人咖啡机开始在重庆多家酒店运营测试。
当时的数据显示，重庆威斯汀大酒店的一台设备，月流水能超过8000-10000元，创汇首座多家酒店单台设备月流水更是超过10000元。
但到今天，天眼查显示，这款无人咖啡机目前只在重庆、四川和北京投放了100台。
不知道这是不是钱治亚想象中的规模。
这势必又是一个烧钱的故事，要烧多少？钱治亚可能觉得前期至少得4个亿，单位必须美元。
瑞幸咖啡还向SEC递交了Form F-1文件，表示公司计划增发1200万股ADS，同时还将发行4亿美元的可转换优先债券。
人们开始猜疑：瑞幸咖啡的无人故事，会不会像外卖咖啡、轻食、小鹿茶、无限场景那般生动呢？
故事好不好，就看枕边的资本会不会睡着。
至少从现在看，资本们还睡不着。瑞幸咖啡A轮、B轮的领投方大钲资本，借机增发退出了部分股份。瑞幸咖啡美股股价，也在盘后大跌5.16%。
资本对于无人零售，似乎没有2017年那么狂热了。