一
瞿曲还记得自己的死亡。
在某个平平无奇的瞬间，他体内的胰腺凭空消失了。经过一轮比起抢救更像解剖的手术后，他直接扑进了死亡那静谧的怀抱。
但他不记得，自己是怎样活过来的。或许，现在也不能完全算作活着。
他出于惯性保持呼吸，但并不需要空气；他应该很久不曾进食，却感觉不到饥饿；感官变得迟钝，甚至消失，一举一动都像蒙在一张幕布之下。
他端详自己。身上是他最常穿的那件竖纹衬衫，混杂着隔夜的烧烤味和汗馊味——这倒和平日一样。下巴上的胡茬蔚为壮观，昭示着距离上一次清理，已经过了不短的时日。问题就出在这里——他不记得了。他打捞记忆的碎片，回想起很早以前的某次剃须。锋利的刀片轻柔吻过覆满泡沫的下颌，他对着镜子里轮廓模糊的英姿，幻想自己是一位身怀绝技的杀手，过着刀口舔血的日子。
时间线跳至最末，那是在人潮汹涌的街头，迎面走来一道怀抱曼陀林的倩影，他将将凝住视线，却陷落进骤然失去胰腺的剧痛之中，疼痛挤走一切思绪，唯余耳畔一段回旋往复的熟悉乐声——一首热情欢快的《报童吉米·布朗》，送给临终的他。
瞿曲喜欢曼陀林清脆的音色，一直懊悔在争强好胜的童真年岁里，被一位姑娘精湛的技艺吓退，转而选择了吉他；更遗憾为了谋生放弃了挚爱的音乐。幻听到乐声的那一刻，他啼笑皆非——他一无所有，谁也不是，拿这首小调做他人生的片尾曲，再合适不过。他死后若能有幸请到黑人抬棺，便定下这支曲目吧。
瞿曲终究不是一个幸运的人。他不在加纳，与黑人劲舞团无缘，也没有棺。
整座城市只有一片墓园，他已经遍历了墓园内每一处节点。所有链接地上世界与地下世界的站点都已满员，十字站牌上贴心地镌刻着每位乘客的名字——无论单座还是双座，都被细致地描过金。
瞿曲觉得自己应该享有一席之地。哪怕只是树下的某个角落，就算有流浪狗来抢地盘，他现在也能抢得过了。但哪里都没有。他仿佛未曾来过这个世界，没能留下一个句号。
他在无数个站台间穿梭，令人窒息的阴翳如影随形。那片阴翳很快汇成一团小型龙卷风，卷走了所剩无几的理智。
一节手臂熟络地搭上他的肩头，几条长而深的创口随着动作明晃晃地裂开，掉下几条血迹干涸的暗褐色碎肉。这份惊喜来自一位自来熟的推销员：“朋友，住宿吗？长租短租，价钱好商量。”
惊恐压过了被打扰的愤怒，瞿曲回头，看到一张笑容浮夸的脸。这位没眼色的先生身形浮肿，被水泡出瘆人的假白色，乱蓬蓬的头发虬结成绺，其间还掩着一丛藤壶，其尊容足以让人退避三舍。
“我都死过一回了，还要房子做什么？”瞿曲调动两辈子的教养，才能勉力克制住抖落那节胳膊的冲动。
“所以不是租房，是租墓啊。看看这里人杰地灵，藏风聚气，多好的风水宝地呀，给你生前从未有过的尊贵体验。”胖子张合的口腔连通向一个深黑的漩涡，悬吊在上颚的腐肉摇摇欲坠。瞿曲来不及屏息，却意外地没有闻到丝毫异味。
无暇深想自己异常的身体状况，瞿曲只愿能尽早打发掉这位不速之客：“租墓地有什么用，就算我还会再死一次，难不成等租期一满，你们还要替我挫骨扬灰？”
“话不要说得这么难听，其实这片墓地相当于一个交流的平台。有好些人，一次又一次地消失又出现，自己还不知情，这么反复过几次之后，心里多少有点着慌。所以他们盘算着找一个共同据点，互相提醒对方消失过几次，最后选择了这个所有人回魂后首选拜访的地方。”胖子没有生气，反而难得地正色起来。
一次又一次地消失……瞿曲惊愣在原地。
“小兄弟想要单间，还是合租？对室友有要求吗？”那胖子毫不体谅他的心情，冲他挤挤眼，压低嗓门卖弄起玄虚，“看到那边那位美女了吗，上一位室友被她弹棉花弹走了，现在空屋特价招租，七折转手。”
瞿曲一时间没理顺这套歪逻辑，漫不经心朝着所指方向看过去。第一眼落在了那把橄榄绿的水梨形琴身上，目光流连过锃亮的拱形背板，沿着纤长的琴颈往上，这才瞧见那位姑娘的清冷侧脸。
看清她熟悉眉目的那一瞬，天地赫然静寂。长风裹挟走周遭所有熙攘与嘈杂，只余若隐若现的音符，清泠泠砸开他闭锁的记忆，连成一曲欢快的美国乡村音乐。
瞿曲第一次听到《报童吉米·布朗》这首歌，是在少年宫的歌唱比赛上。彼时他刚刚学会识谱，正打算挑选一门适合自己的乐器，一道略显稚气的嗓音点亮了那个沉闷的下午。轻快的乐点在生机勃勃的歌声间来回穿梭，碰撞间散落一地的乱琼碎玉。瞿曲仰着脖子，望向那个被夕照虚化了轮廓的飒气女孩，记下秦泠这个名字。她简直是为曼陀林而生的精灵，那清澈的音色与曼陀林透亮的弦音相得益彰，瞿曲听罢竟生出高山仰止的怯意。于是他绕过了最喜欢的曼陀林，转而选择了吉他。
瞿曲妥协了，掏了掏空无一物的裤兜，最后干脆褪下手表，递给胖子。胖子眉开眼笑，递来一张废报纸和一支签字笔，见他不接，还催促地掂了掂：“写啊，写上你的名字，拿石头压在碑上。”
对上瞿曲一言难尽的目光，胖子心虚地挠了挠后颈的藤壶：“你这不是，短租嘛，我总不能为你重新刻碑。考虑一下成本，兄弟。”
瞿曲难以反驳，只得深吸一口气，再将它们原样呼出，权当平复下了复杂的心绪。
为自己撰写墓志铭的体验十分新奇。瞿曲粗略筛过脑海仅存的几段碎片记忆，印象最深的还是那句挥之不去的歌词。我卖早报啊先生，我的名字叫吉米·布朗。
多好的搭讪词啊。瞿曲提笔在过期已久的大盘走势旁写下这排流利的英文，又在寻人启事和促销广告中间认真写下了自己的大名。毛边泛黄的纸张在风中扑簌，被一节枯枝楔进栽满冬青的草地上。
瞿曲抚了抚衣摆的褶皱，走向那位姑娘：“新室友，认识一下。我是瞿曲，国家十级哭丧艺术家。”瞎话张口就来，但他掌心暗自捏了把汗——象征意义上的汗，毕竟他们的一切生命活动都早已停止。
姑娘放下曼陀林，一本正经地开口：“你好，我是秦泠，弹棉花技艺文化遗产传承者。”
两人对视片刻，齐齐笑出了声。
“你要强占这位先生的墓吗？不怕他回来打你哦。”秦泠对他这手龙飞凤舞的字产生了兴趣。
“哪能呀，我租的。就那个胖子，刚拿走我一块表当房租呢。”瞿曲不知该怎样解释，才能显得不那么愚蠢。租别人的墓！真是个天才的主意。怕是八代房奴转世才会产生这样的执念。
果然，秦泠听后笑眯了眼：“你被骗啦。”
她倒没有细说的打算，而是礼貌地转移了话题：“你知道这一切是怎么回事吗？”
瞿曲知道她在问什么。他也想知道，这个世界到底怎么了。
二
这个世界结束得有些草率。
好似一个赶着下班的作者，草草了结他的故事——一路失意的主角突遇贵人，情感纠葛的情侣强行按头，蛰伏许久的反派死于意外，进度不一的配角们统统拉到最后一幕，放下各自的心结，齐齐欢笑着为主角的成功而喝彩。
起初，瞿曲只是丢失了一份文件。不是什么机密军事档案，也不是毁灭世界操作指南，只是一个偏远区县的工程计划书，里面充斥着一成不变的模板和虚虚实实的数据，唯一的价值在于他为此加班了一个星期。然而，在竞标的当天，瞿曲哪里也找不到它。
那个时刻，瞿曲只觉得自己的职业生涯崩塌了，他的人生也随之陷落了一角。
随后，越来越多的东西离开了原有的位置。有些会突然出现在某个匪夷所思的角落；而另一些，则就此失去了踪影。
瞿曲尝试过各种方式来解决这个问题。他揍过家里的猫，猫咪暴怒地和他对打；他走进医院，医生告诉他，他并没有得阿兹海默，但确实应该调整作息，改善一下睡眠，保持心情愉快；最后，他选择安装一个摄像头，开启监控，来记录重要物品的存放情况。
这确实是个聪明的办法，而且过于有效。当他回放监控视频时，他惊讶地发现，家里的猫除了将罐头偷偷藏到床底，和趁他不在家跑到他枕头上撒尿外，没有干太多坏事。而他自己，也并没有梦游、失忆、人格分裂等异常表征。
那些消失的物品，是凭空消失的；那些失而复得的东西，也是凭空出现的。他见证了那些反唯物主义的瞬间。
确认了整件事情彻彻底底在他的掌控之外，瞿曲反而享受了一个月以来的第一次好觉。他告诉自己，管他什么怪力乱神，如果这个世界执意要见鬼，那就由它去吧。
不知从哪个时点开始，事态越来越严重。人们开始相互抱怨找不到东西，越来越多的人注意到这个诡异的现象。怪象发生的频率越来越高，无可避免地向着公共领域蔓延。一截电线的离奇消失，引起大片区域的停电。下水道井盖的突然失踪，引发了一连串的车祸……最后，在某个严格密闭的核反应堆里，一扇嵌死的阀门，悄无声息地不见了……
人类以各种缘由接连死去，成千上万的物种也逐一灭绝。核污染，火灾，水患，地震，瘟疫，饥荒……连战争都为自然造成的减员让步……人们开始相信天启临世，将全部希望寄托于告祈之上。为了活下去，绝望的人们愿意相信一切。
最后，在某个毫无征兆的时刻，现实的潮汐退却，所有的幸存者离奇气绝，随风消散。整个世界沦为一座巨大的坟场。荒凉，死寂，尸横遍野。
宛如一个潦草的休止符。
秦泠便属于被休止符带离的最后那批人。
休止符后，世界享受了一段难得的寂静，直到一枚音符不合时宜地出现。
接着是下一枚，下下一枚，再下一枚，还有一枚……噼里啪啦砸下的一连串音符。
——死者重又回到这个世界。他们三三两两地出现，时点混乱，记忆残缺，就像旧世界粗陋的仿品。
三
并非所有人都留恋这个世界。
东南角的墓圈里，纠集了一群酒鬼，或者说，一批生前是职业酒鬼的人。失去消化功能之后，他们存在的意义也不复存在了，现在正百无聊赖地凑起一桌牌友，勉强填塞一下空虚的时间。
西南角有一个特别的存在，那是一个意志坚定，百折不挠的人，尝试了数十种自杀的方式，力图回到无知无觉的状态中去。若不是已经死过一次，他现在早该成功死掉数十次了。
东北角的坟头上，一个坚信自己已经死去的光头正四仰八叉地假寐。刺目的日光变换着角度狙击他，他则尽力调动最少的肌肉跟随树影腾挪躲避。秦泠同他曾有过短暂而激烈的对话。他的措辞言简意赅，但内容十分广泛，从弹棉花这个行当究竟还有什么存在的价值，延伸到她早已入土但想必无法安生的祖祖辈辈。秦泠被他气得想哭，一遍遍念着死者为大，方才勉强压下怒火。好在对于那个光头而言，想让他做出起身这种幅度的大动作，其难度相当于让他接受自己还没死的事实，所以矛盾仅限于口头交流，没有扩大到肢体冲突。
秦泠粗略地介绍完左邻右舍后，毫不忸怩地席地而坐，信手尝试起新曲目。
瞿曲很难描述此刻的感受。
就像一头52赫兹的鲸，在静寂的深海里，终于遇到了另一头52赫兹的鲸。
他是已死之人，一个不该存在的观测者，跌落进时间的夹缝，不知从何而来，也不知将往何处去，不知为何存在，更不知何时消亡。满目尽是爬满藤蔓的颓圮墙体；沙尘飞扬的石头废墟间，唯有衣衫褴褛、披骨带肉的过客。孤魂们从死神的指缝间漏下，又流落于苍茫的荒野，在历史之外，在科学之外。人类社会的遗迹在他们脚下，排成一个个六英尺长、六英尺深、两英尺宽的坑穴。厌世的看客们争相躺入其中，却得不到应有的安宁。
他就像一名在无底流沙中垂死挣扎的的罹难者。死亡的一只靴子落下了很久，久到他已放弃挣扎，接受命运，甚至靠在其上美美地睡了一觉，醒来却发现另一只靴子仍在空中，将掉未掉。生之欲望同死之焦虑混杂在一起，调和成一杯苦酒，难以下咽，又无从倾吐。
而秦泠的乐声中却没有这些。仍然纯粹，依旧透彻，是一蓬又一蓬生机勃勃的蓝焰，以最真挚的生之喜悦为食，蕴养出层次分明的四时好景，嘉木繁荫。仿佛山川依旧，江河阔大，天地万物皆无生无死，人在其间不过化归天地，无事值得挂怀。
任世界下沉，他们只需要狂欢。
四
或许是命运的玩笑，唯独在死后，两个灵魂相似的回魂者相遇，默契让他们倾盖如故。
为了与秦泠合奏，瞿曲决定回生前的住所取他的单板吉他。
工作日程表、会议通知和水电费账单撑爆了门口的收件箱，瞿曲在它面前驻足端详片刻后，姿态凝重地打开信箱。幸而所有重要的信息都已被死亡规避，他任由纸片掉落在地，摆出目不斜视的姿态踩踏而过。
他的好心情终结于打开大门的一刻。
大概在世界毁灭以前，便有海量猫屎被敬业的扫地机器人工整地铺了满地，经过不知多少轮的发酵后，已然发育成了一张深浅不一的绿毛毯。所有高处的碗橱都柜门洞开，大大小小的杂物散落一地。他的枕头与床单也早已被挠成难以辨认的碎布。不等他对这份混乱表达愤怒，布帘下便钻出一只又一只陌生的野猫，它们伏低脑袋，炸开长毛，冲着他龇牙咧嘴。
瞿曲默默后退半步，精准地把握住局势，发出示弱的喵呜声。那是他和自家猫咪打架认输时的求饶暗号。
从他的卧房里适时传来一声懒散而熟悉的猫叫。野猫们这才退开，只依旧拿圆亮的猫瞳警惕地盯住这位不速之客。
显然，他的猫比他更早发现自己身体状态的异常，早早便解雇了失踪的铲屎官，宣告独立。这只拥抱了自由生活的猫，纠集来一大群野猫，占据了他的房屋，原地建立起猫咪城邦。
不愿与这个武力强大的新文明发生正面冲突，瞿曲咽下所有不满，踮着脚尖溜进书房，找到吉他便走，拱手让出地盘。
瞿曲向秦泠讲述了这场不战而降的遭遇战，秦泠笑得前仰后合。笑过之后，秦泠突发奇想：“你说，原本关在动物园里的动物们也会在其他地方回魂吗？”
“很有可能。”瞿曲顺着她的思路往下捋，“想不想一起四处走走，看看这个不一样的世界？”
秦泠被他勾起兴致，兴冲冲向墓友借来一辆皮卡，便要整装出发：“难得景区全面免票，这个时候应该不用排队吧。”
或许确实存在无人问津的景区，可无人驾驶的车辆率先占领了高速公路。曾经早晚高峰的车潮虽然漫长，但好歹还在流动，现在却是一潭死水。交通瘫痪，他们进退两难，面面相觑。
扔下汽车后，他们也放弃了遥远的目标，轮番改换自行车、滑板与轮滑鞋， 能走多远，便走多远。这是一段轻松愉快的旅途，他们从柴可夫斯基聊到弗里茨·克莱斯勒，从古典曲目弹到民间童谣，琴声是他们默契的语言，每一节小调都是独属于他们的暗号。
他们遇到一个兜帽少女，四处搜寻还能使用的单机数码产品，顽强地生活在旧世界里。他们见过一位追逐着相依为命的蝴蝶犬的老太，犬只原本和她一同老去，回魂后却成了顽皮的小狗。他们还看见或老或少的人们，怀着不同的执念，继续追求着想要的生活。这是比墓地还要丰富的众生相，流淌着人们对生命的渴望。
最让他们感动的，是一支草台班子。在电力消失，刻录音乐远离人世的回魂年代，他们决心带给周围的人快乐，自发组建起乐队。他们在喷泉广场住下，有时失去一两个同伴，有时又迎来几位同好，每天傍晚的演出却始终不曾中断。
秦泠同他们攀谈许久，深有感触：“文明已死，文化不知该何去何从，音乐也无所适从。可是只要热爱还在，每一天就依然有意义。”
五
在一个已经死去的世界里，任何疯狂的事情都不足为奇。
疯狂的旋风席卷每一个角落，谁也无暇顾及旁人的疯狂。
来到一座知名石砌大教堂的废墟时，瞿曲和秦泠决定办一场婚礼。闪婚也好，冥婚也罢；无需宾客，天地见证。
半个世纪前，这里还是一处恢宏肃穆的圣地。洛可可风格的石柱上，天使与花朵栩栩如生；繁复的拱廊间，绘着天国奇景的天顶画。每逢礼拜日，虔诚的信徒如织，相聚海崖之上，伴着往复的涛声，吟咏空灵的圣歌。
而今潮水退去，雕花的梁柱横倒，昔日辉煌的穹顶倾覆，颓圮矮墙合围出一座鬼魅迷宫，只余半堵残垣，支起半扇斑驳的拱门，静立于潮汐起落之间。
瞿曲提上一把吉他，背着风坐在向海的窗洞上，面对唯一的听众。他右手揽琴，左手扫弦，用低哑的嗓音唱起荒腔走板的歌谣。这是他们自创的仪式，切断纷扰的俗世，抛弃繁琐的流程，只留下浪漫的乐章。
在他身侧，石隙间伸展出枯瘦的野菌，潮湿的苔藓攀附上灰白的巨石，久积的尘土随风漫卷，竟也折射出一片让人目眩的日光。
秦泠席地而坐，双手支颐，闭目凝神，和着节拍左右摇摆，嘴角挂着抑制不住的笑。
眼前忽而一暗，瞿曲在抚弦的间隙抬眼，竟于迷离飞尘间，恍然窥见台下满座宾客凝神静听的旧日虚影，不觉微顿。
秦泠还沉浸在他低哑的嗓音里，见他愣神，疑惑地眨眨眼，夸张地鼓了鼓掌，以示鼓励。
旧日的幻影烟消云散。他回神看向台下，只余几只苍蝇，在泥地上来回追逐翻打。
瞿曲揉了揉眉心，歉意地笑笑，怀疑自己的眼睛出了什么问题。这没什么大不了的，对于身体任何零件的罢工，他都持完全理解的态度。
秦泠看出他精神不济，揽过曼陀林，与他合奏。拨片在磷铜弦间娴熟地上下翻飞，轮奏时反复逡巡于相邻的几对弦间，如蝴蝶亲吻花蕊。曼陀林纯澈的乐点轻盈跳跃，跻身进吉他低沉婉转的乐声里，为柔和的抒情添上几分激玉漱雪的清越。
弦音相和间，幻象又生。
再抬首，二人已置身于素白庄严的大厅，穹顶高悬，彩绘玻璃投下迷离的光圈。环形大堂内，阶梯状的坐席上坐满了来宾。有位鬓发花白的老者坐在前排，目光炯然，似在与他对视。乌纱覆面的女士与衣着华贵的男士相携而来，时不时展开绸缎织纱的扇面，朝身侧打出一串神秘的扇语。
似乎没有人注意到这两位不速之客。秦泠试探地伸手，身侧女客飘摇的裙摆掠过她手背，勾缠的金线激起一阵战栗。
弹奏中断。逼真的蜃景乍然扭曲，化作阳光下的水汽，悄然失去了影踪。
秦泠和瞿曲哑然对视，在彼此眼中确信了方才幻象的真实。半晌，秦泠故作轻快地开口：“听说在几个世纪前，这处教堂是降临过圣迹的。”
教堂鼎盛之时，每逢礼拜日，竖琴和提琴就位，唱诗班的嘹亮和声在雕梁穹顶间缭绕，余音不绝于耳。在某个玄妙的时刻，列坐的信徒们惊讶发现，教堂的装潢褪色成古旧而斑驳的色调，而上个世纪的人们正坐在他们身畔。一个人的恍惚可能有很多解释，而群体性的幻觉只能指向某种神圣的指引。这所教堂因此闻名遐迩，繁盛过很长一段时日。
说来嘲讽，世道荒颓至此，各路神佛也从未彰显过声名。想要用摇摇欲坠的旧时信仰，去填补现实的逻辑空洞，就好似支起一张破帆布，便假作蒙住了天。
荒诞的婚仪在荒诞中结尾，他们谈论这场奇遇，直到天光放亮。
六
瞿曲从墓碑上睁开眼，记忆回笼，海边教堂婚礼仿佛发生在上一秒。他不明白自己怎么会突然回到旅程的起点，只看到一位五官粗犷的寸头大哥，坐在秦泠常驻的地方。
“秦泠呢？”瞿曲茫然询问，“就是那个喜欢坐在这里的女孩，你见到她了吗？”
大哥回给他一个更加茫然的视线：“你坐在我的墓碑上，还问我要人？”
“哦，是房东大哥啊，咱俩是还没见过。对了，我的房租给那个胖子中介了，是一块表，虽然没人关心时间了，好歹是个装饰。”瞿曲连忙打招呼，转头去寻那胖子。
大哥皱起眉：“你租我的墓干嘛？”
瞿曲有些尴尬：“……图个好风水？”
大哥投来看傻子的眼神：“我没收到什么表。要是你不嫌挤的话就躺进去吧。”
瞿曲感到一丝窒息，勉强谢过大哥的好意。
大哥却没有放过他，从身侧拎起他的墨宝，仔细打量：“这是你贴的吧。我还当是恶作剧，差点给扔了。蛐蛐儿，字该练练了。”
大抵是人死如灯灭，月黑风高夜。大道倾颓，秩序崩落后，撇开往日的礼节与拘束，大家言语间都少了几分顾忌，颇为噎人。瞿曲没有交谈的兴致了，他想走，想去找他的秦泠。
装死的光头告诉他，这段时间终于安静下来了，倒还有点不习惯。
打牌的酒鬼们没听见他的喊话，对外界毫不关心。
那位自杀的朋友把瞿曲的问询当作是炫耀，反向他咨询消失的秘诀。
瞿曲蹲在一棵马尾松下，将脑袋埋进膝盖，无声崩溃。在他头顶，丛丛松针自苞腋下探出淡红褐色的雄球花。那一根根粗壮的圆柱形长穗，布满了整张华盖，颇似朝天竖起的中指。
瞿曲想不出秦泠离开的原因，他花了一天的时间在各种飘渺的可能中绕圈，甚至希望主动迷路到某个意料之外的出口，但最后还是不可避免地回到问题的中心——秦泠消失了。像他的项目策划书，像他的胰腺。只是简单地消失了，没有预兆，不知归期。
他想要呐喊，想和猫打架，想做一切能从思绪的沼泽中短暂抽离的事情。但就算他在脑海中跑了三千里，身体依然囚困原地，团成一个椭圆形的符点，倚靠着松树粗粝的符干，任由长风将满树的中指吹歪成戏谑的符尾，发出一连串低沉悲伤的“哆”音。
哆。哆。哆哆哆。哆哆。
听起来像一个糟糕的装修工，正契而不舍地往他的脑门儿上楔钉子。他费了好一阵子才明白这声音并非他的臆想，而是真切地发生在他耳边。
收完房租就没影儿了的胖子中介正坐在他身侧，拢了一把石子，挨个儿砸着玩儿。
瞿曲望着他，想起来这人骗自己的账还没有算，溜出口的却是：“你见过秦泠吗？”
胖子意犹未尽地罢手，认真思忖了片刻：“你们不是之前一起出去的嘛，差不多一周前，秦泠一个人回来了，我还看到她在老地方一个人弹琴。不过昨天就没看到她啦，今天就见到你一个。”
瞿曲怀疑自己听错了，但他强迫自己冷静下来：“她有提到过我吗？”
“她说你消失得很突然，一开始她还以为你在闹着玩。”胖子一副没什么大不了的姿态，“这再正常不过啦，生生灭灭，谁说了都不算的。”
瞿曲如遭当头棒喝。所以是自己，在婚礼第二天便人间蒸发。哪个女孩会原谅这样的家伙？
胖子还在絮叨：“哦对，房东说你见过他啦。放心吧，你俩出现的时间段大体上是错开的，完全可以共用一块墓嘛，没事的哈。”
瞿曲情绪正差，忍不住反驳：“你是不是觉得我特好骗？你说说，这一块墓，你租给了几个人，这样像话吗？”
胖子挠了挠后颈的藤壶：“就你一个。这不是最近新人比较少，再没碰上你这样的傻子了嘛。”
瞿曲气结。
胖子笑了起来：“那天看到你站那儿愣神，接着就满园子找自己的墓。我一猜你就是刚回魂的。习惯就好。咱们这些回魂者就是几天一出现，几天一消失，没道理可讲的。有时候还会瞬移到某个陌生的地方，就像原来打游戏的时候系统卡顿，一刷新角色就跑了。”
瞿曲迟疑：“所以，所有人都是这样吗？”
胖子点头：“要不怎么说现在是频闪时代呢。我都怀疑我们活在一个爆掉的服务器里了，每天卡bug，这样的工程师早该拖走祭天了。”
瞿曲没忍住笑了一下。这胖子还挺有趣的。
胖子却打开了话匣子：“哎，其实好多人还有个推测。圣经里不是有提到审判日嘛。当世界原有的秩序完全毁灭，天使将吹响号角，死者由地面重生，按各自生前的行为接受审判。你看像不像咱们现在这情况？”
瞿曲点头：“这种事情吧，信则灵，不信则泯。在审判降临之前，一切都不可证实，也不可证伪。既然我们都从地下爬出来了，不如暂且相信这种说法，约束自己的言行，无论对他人，对自己，都是有益的。”
瞿曲说着转头看向胖子：“像你骗我这个事儿，就可大可小。现在把表还给我，我就当扯平了，怎么样。”
胖子没防着他反将一军，挠着后颈的藤壶，打起了感情牌。他说，别忙，我给你讲讲我的事儿吧。
你别看我现在这个样子，生前我身材很好的。我是个海员，一年有大半时间都在大风大浪里漂。当时有大半年没回过家了，正盼着呢，世界就毁灭了，你说我怪谁去？
你猜最难过的是什么？到现在为止，我还没见到我的妻子和女儿。满世界的地理轴儿，再摞上断断续续的时间轴儿，还得用乘的吧，我数学不好，你算算这概率，是不是不咋。我又想见她们，又怕见她们。
为什么怕？我现在这幅样子了，吓到她们怎么办。但万一呢，万一真能碰上她们，我怎么着也要准备点礼物给她们吧。活着的时候就是这相处模式，隔了老久才能见一次，一次就恨不得把心都掏出来。好好的习惯，不能死了就变了吧。攒了好久，连你这块表一起，也不过一把鸡零狗碎，还时不时消失一两件。你也别怪老哥骗了你，你这死都死了，身外之物看淡点吧。
再说了，你租我这块墓，哦不，租寸头儿那块墓，图个啥我也就不说了。也就是个姜太公割韭菜，愿者进筐的事情，咱以后就不提了吧。
七
胖子的解释扑灭了瞿曲最后的侥幸。他虽然早有察觉，但此刻才终于明悟到，生前所有经验和直觉都不再可靠，现实世界只是一串随机参数，任何相遇都是极小概率事件。他连自己的消失都掌控不了、察觉不到，更遑论去找回秦泠了。
他一直是个迟钝的人。习惯了弓腰缩背，以一种自然抵御的姿态面对生命中的喜悦与痛楚。当徒劳无功的一生结束时，他并没有太大触动，也许是因为死亡来得太匆忙，他来不及反刍。但秦泠的消失却掏空了他的心脏，胸腔的缺失感比失去胰脏的感觉更为强烈。那是一处无法填补的空洞，每分每秒都在灌入尖啸的风。
瞿曲失魂落魄地坐回墓碑旁，抓起吉他弹拨起《悲怆奏鸣曲》。他循环了一遍又一遍，消磨尽了光头的耐心，激得东北角传出一声大过一声的咒骂。西南角自杀的兄弟倒是停了下来，僵硬地坐在地上，垂着头不知在想些什么。寸头墓主不知什么时候摸回了墓地，目光沉沉，用脚拨弄着那张写了他名字的毛边报纸。
瞿曲终于停了下来。虽然失去了对疼痛的感知，他的手指还是伤痕累累，亟需休息。他盯着石子旁不起眼的拨片发怔，没发觉丝毫不妥。
寸头大哥撞撞他的手肘，问道：“你怎么不用拨片？”
他冲着拨片，视线放空，心不在焉地回答：“这把吉他是从猫群里抢来的，没顾上拿拨片。”
这句话出口的一瞬，他才看着拨片纳闷，好像刚刚才看到它：“这是……秦泠的拨片，她拿来弹曼陀林。”
寸头点点头：“那就对了，我刚来的时候还没有，你弹着弹着它就出现了。”
瞿曲扭头看他，好像他说了什么难以理解的话。寸头坦然地回望。
瞿曲皱着眉，试图厘清思绪：“我和秦泠在教堂弹奏的时候，也出现过类似的情况。那会儿整个大厅全变了样，百年以前的幻象降临在我们身侧，我们甚至可以触碰那些早已作古的人。”
寸头接话接得很快：“这证明我们的理论是对的。”
瞿曲感到一丝窒息。好像每个人都对现在的局面有一套自己的理解，每个人都是哲学家，神学家，或者科学家。可要是大家都这么厉害，世界毁灭前他们都干什么去了。
寸头没有在意他不信任的目光，话题急转：“其实看到你我就知道，秦泠的尝试成功了。虽然秦泠不想让我告诉你这些，但你再这么魂不守舍下去，不过是白费她的牺牲罢了。”
瞿曲猛地扭头：“什么牺牲？什么理论？大哥我求你把话说完整。”
“你以为你为什么这么快就能回魂，是秦泠唤回了你。但我也不知道她为此付出了什么。”寸头皱起眉头，“这一个星期，秦泠一直在和我讨论这一切背后的原因，结合她在旅行中碰到的大量样本案例，她提出了一个看上去有些离谱的理论。”
瞿曲震惊到失声，觉得寸头说的每个字分开都认识，连起来却超出了自己的理解范围。
“你现在的记忆是不是不太连贯？你觉得为什么我们的身体都停止了代谢，大脑却还能思考？或许，我们生前遗留的记忆之影，是大脑内的幽灵，时隐时现，形成一个稀薄却顽固的场，生成断断续续的脑电波。所以我们偶尔会想起一些不连贯的片段，继而将它们忘至脑后。”寸头开始仔细阐述他们的理论。
瞿曲体会了一下，审慎地措辞：“你说得对。我感觉我的脑子蒙了一层糨糊，还……很薄。除此之外，空空如也。”
寸头颔首：“我们假设存在一个覆盖整个时空的‘电子场’，而电子就是场的激发。电子场就相当于琴弦，电子则诞生于琴弦的振动。吉他也好，曼陀林也好，都是将琴弦在两个琴扭之间绷紧，然后拨动它，让它以固定的频率振动，发出声波。因为琴弦的两端是固定的，所以它的振动就被琴弦的长度限制了，这个振动也不会逸散，可以称之为驻波。同样，电子围绕质子的量子运动也可以被描述为一个驻波；当波确定了频率，好比琴弦校准了基频，电子就具有确定的能量。
“学术界有一种理论，构成物质的基本单元是一小段“能量弦线”，也就是一维的弦。打个比方，琴弦的不同共振频率只会导致不同的音阶；而一维的弦，它的不同振动频率却会产生不同的质量，从而生成不同的基本粒子。在这个过程中，能量与物质会相互转化。更细节一点的规律是，弦振动的波长越短，粒子的质量就越大。当然这个咱们就不用讨论了。”
瞿曲匪夷所思道：“所以，构成我们身体的粒子不过是一段音波，换而言之就是，一个个音符？”
寸头沉吟：“可以这么理解。我们所处的世界是一篇乐章，可是总会有曲终人散的时候。之前人们逐渐死去，熬到最后的人也没能躲过、直接消失，其实就是世界这篇乐章演出结束了。一曲终了，组成我们的粒子回归为能量，我们就消失在能量场里，成为模糊的概率云。”
瞿曲忍不住伸出手：“既然都是概率云，那你说，秦泠会不会就在我身边？”
寸头笑了：“这句话她也问过。等你弄清楚，为什么我们消失后会再出现，就有办法让她回来。简单来说，现在的我们就是曲调停止后，弦上残留的余波。余音绕梁，三日不绝嘛。我们就是这样随机出现，逐渐消退，会越来越黯淡的存在。
“但通过秦泠的样本调查，世界毁灭前活到最后的人都是玩音乐的，回魂之后驻留时间久的还是这一批人。或许他们在日常演奏中，能够不断强化自己的频率，稳固自己的这段驻波。
“至于你说的那所教堂，大概是因为穹顶有什么特殊的结构吧，和弦发生了微妙的共振，引动了世界这架大琴。你可以去那边试试，但得做好失败的心理准备。这中间的传递过程可没人掌控得了，说不准她没出来，你自己却消失了。还有可能出现奇怪的生物，再毁灭一次地球。”
瞿曲瞪着故意吓唬他的寸头，没忍住笑了：“你知道吗，之前的世界末日我先走了一步，所以缺席了。回魂之后也没什么真实感。只有在秦泠消失以后，感受到了爱人的失去，我才意识到，原来这就是世界末日啊。她的离开本身，就是我的末日，老实说，其他人都只是加强这份悲伤的背景板。既然秦泠能够唤回我，我相信自己也能找回她。真是谢谢大哥你，告诉我这些。”
寸头挠了挠后脑勺，低声嘟哝：“都睡过同一个墓穴了，还客气啥。”
八
教堂的残骸依然矗立，白浪拍岸，溅起炫目的日光。瞿曲注视这座饱经沧桑的建筑，感慨万千。
在此岸与彼岸的来回震荡间，生与死的界限被打破，一切意义都随之消解。存续千万年的文明体系随之崩塌，溃散成硌脚的鞋中沙。
死亡的尖刀剖开他，剥离他旧有的壳，将他还原成一个一无所有又再无所需的个体。那些混迹俗世时不断追逐的物质条件，漂浮的人际关系，压缩自己挤入的窄门，旁人的视线，以及自己莫名的虚荣，在此刻全都离他很远，很远。彰显出存在的，是发自内心想往的，他多次想要逃离却依然被牵系的，塑造了他的童年和青春期底色的——秦泠。
他反刍自己仅存的记忆碎片，拉出一道不甚清晰的主线，其中熠熠生辉的，都是秦泠。他摸不准能够诠释秦泠的波段，只知道答案一定藏在过往。于是，他打捞出回忆片段中的背景音乐，依序一一奏出。
小学时代在少年宫，他学吉他，听到她在隔壁练曼陀林。她天分极高，每逢节日都会上场，期末考评也一直名列前茅。他装出满不在意的神色，视线却紧跟着她，在心里暗暗做着比较。大红成绩表上，他们的名次一直在靠近。
中学时，他们有时共乘一班公交。他高踞车尾，俯视一车的人头错落，在摩肩接踵的缝隙里，找寻那道轻捷的身影。班车上的广告和人声嘈杂，偶尔也会穿插一段轻柔的曲调，点点音符自喧嚣的背景声中沁出，轻轻掠过他的心头。
大学时，她不知去了哪座城市，他也离家千万里。可小长假时返家，依然有过碰面的缘分。她拉了帮朋友，凑起一支乐队，在街心公园露天弹奏。他不远不近地站了很久，听满一整个上午，想自荐加入，却始终没有开口。
毕业以后，繁忙的工作消磨了他的敏锐和热情，他渐渐遗忘了那道模糊的倩影，每日奔波于琐事杂务中。只在胰腺消失的弥留之际，他重新捕捉到那段《报童吉米·布朗》，旧日的遗憾没过他最后一丝呼吸。
他在仓促的一生里，无数次选择了逃避与放弃，独独在死后，才头一次意识到自己真正想要的是什么，反倒生出了一往无前的勇气。
瞿曲从未如此专注过，他甚至无暇抬头确认成效。十指交错间，有深褐的淤血蹭上琴弦，皮屑肉块层叠脱落，现出纹路驳杂的创口。一支支熟悉的曲调自他指尖流淌而出，仿佛旧日时光竟肯回顾，在他身侧匆忙辗转一个轮回。
回音往返，响彻整座大教堂。音波在穹顶上冲撞，回旋，放大，生成独特的混响，长久不散。穹顶之上，四方天体如抛球。潮汐涨落间，光影变换，明暗交替过几轮。他在原地，几欲坐化，好似要偿还尽这辈子错过的所有演奏。
无人见处，秦泠的形貌脱胎于虚无，逐渐拔节，伸展拉长，竟在短短数天里匆忙走过了二十来年。那是无人观测时的概率云，在悄然孕育。
白骨伴琴弦，枯骨换红颜。最后一枚音符落下，瞿曲捡起掉落的一节森白指骨，几乎不敢抬头。小臂尚自机械地颤抖，如同吉他的琴弦振颤未息。虽然早已不需要空气，他仍是下意识地屏住呼吸，直到一个久违的拥抱将他从混沌的思绪中唤醒。
“傻子。”耳边是她轻柔的喟叹，“耐心等一等，我迟早会回来的啊。何苦这样。”
“之前我把一切交给命运，等了一辈子，还是错过了你。我再也不会犯同样的错误了。”瞿曲紧拥住她，像拥抱一个遥不可及的梦；感受着怀中人一点点凝实，他的梦想也一步步成真。这或许是他这一生最幸福的时刻了。
“寸头大哥还是告诉你了啊。”秦泠笑着回抱他，“他不该说的，因为我们的理论其实并不完善。”
“很完善了，你这不是回来了吗？”瞿曲不解。
“你也知道，无论什么乐器，同一时刻都只能弹奏一段乐章。当你运用共振，强行召回了我的存在，加强了代表我的旋律，可是相对应的，你的旋律就会削弱。”秦泠摘下背后的曼陀林，冲他笑得灿烂，“这注定是个一换一的交易，可我不想你消失。”
从双脚开始，他的身体正逐渐变得透明，但他不为所动，只是目不转睛地盯住她，想将她吐出的每一个字都刻进脑海。
“如果我们都勇敢一点，应该早就在一起了。其实我也一直在看着你啊，无论是小时候的同班，还是不远不近的一同长大，甚至是你失去胰腺的临终时刻，还有，还有方才你一遍遍地演奏……”秦泠有些哽咽，想要架起琴，“所以我知道你的频率，独属于你的旋律。”
少女扬起手腕，熟稔的旋律倾泻而出，他已经猜出，却依旧热泪盈眶——是那首每次相逢她都在弹奏的《报童吉米·布朗》。所以，在他踯躅却步的时候，她一直在以她自己的方式，偷偷向他打招呼。
他痛恨自己的怯懦和愚钝，只知道他们已经错过了太久，一分一秒都应该好好珍惜。
瞿曲温柔地卸下她的琴，抚上她的脸颊：“我好不容易才找到你，我受不了看到你先于我消失。”
“与其相互交替，反复错过，倒不如珍惜在一起的时光，不留遗憾。”秦泠领会了他话中未尽之意，顺从地放开曼陀林。
下一瞬，地面震颤，热浪翻涌，无形的气流颠簸而上，视界变得模糊。他们的双腿、躯干以及相触的双手一一融进透明的空气中，散落成幽微的光点。在整个虚化的背景里，他们的轮廓都只在对方的脑海里鲜明。
最后，他们一同泅入虚空那透明的幕布里，化作无形的能量。直到思维消散前的最后一瞬，他们的视线中都是彼此。
End
蝌蚪五线谱原创文章/转载注明来源