“磨剪子来……抢菜刀……”对于上世纪70、80年代出生的人来说,很多人听过这种吆喝声。
磨刀手艺人挑着担子或推着小车走村串巷,一路拖着长音吆喝着招揽生意,在大家的印象中,磨刀只不过是一种谋生的手段罢了,很难想象磨刀也能出人头地,名扬天下。
然而三百六十行,行行出状元,在香港,就有这么一位“磨刀老头”陈当华,他几十年如一日坚持磨刀,客户遍布海内外,人称“香港刀王”,找陈当华磨一把刀,可能要花费上千元的天价,甚至还得提前三个月预约。
下面就让我们来了解一下,陈当华到底有何过人之处?
陈当华祖籍广东,当时中国军阀混战,民不聊生,其父母早年偷渡至香港谋生,依靠做零工艰难度日,陈当华出生时,正值日军攻占香港,进行了惨无人道的烧杀抢掠,是以其童年是在贫困、战乱中度过的。
陈当华从小学毕业后,没有机会再接受正规的教育,他跟随父亲做点力所能及的零工补贴家用。
父母不想让陈当华以后再走自己卖苦力的老路,于是决定送他去学一门手艺,长大后能独立生活,凭手艺吃饭。
当时,热门的洋行、金店等行业,没有门路是进不去的,父亲多方打听,得知有一个磨刀师傅愿意收徒弟,可见,陈当华并不是因为喜爱,而是生活所迫,才选择了磨刀。
13岁的陈当华提着点心,来到师父家行了拜师礼后,从此终身与磨刀行业结缘。
旧社会学徒行业规矩众多,陈当华每天要帮师父挑着担子四处招揽生意,一路上还要卖力地吆喝,有生意时,师父坐着磨刀,他就在一旁站着学习,师父高兴时,会点拨几句,大多时一言不发,全凭自己揣摩。
碰上老主顾聊天时,陈当华得赶紧上前点烟、招呼,客人就会表扬几句:“你这小徒弟不错,怪机灵的!”师父脸上有光,心里一高兴,在路上会多教他一些磨刀的诀窍。
每天外出磨刀前后,陈当华还得帮助师父家打扫卫生、挑水、做家务,每天早出晚归,十分辛苦,而且学徒期间,师父只管饭,没有工钱。
但陈当华毫无怨言,对师父恭敬有加,尽管个子较小,但干活不惜力气,师父看在眼里,十分满意,考察合格后,自然是将技艺倾囊相授。
陈当华这时才明白,看似简单的磨刀竟然有这么多的学问。
俗话说师父领进门,修行在个人,陈当华本性聪慧,加之勤奋好学,他的磨刀技术进步得很快,不久就能给客户单独磨刀了。
一年后,师父把陈当华叫到跟前说道:“我已经把所有的磨刀技艺教给你了。你现在可以出师了,明天就不用来了!”说完,送了一套磨刀工具给陈当华留作纪念。
陈当华听后欣喜之余,又有些依依不舍。
陈当华惜别师父后,父亲帮他找了一辆旧三轮车,他每天推着车子,在大街小巷里做起了生意。
当时家家都离不开菜刀、剪子,因此磨刀算得上是刚需,还是有一定的市场,但主妇们都精打细算,擅长砍价,所以利润并不太高,不过总算可以养活自己,补贴家用了。
随着家庭收入的增加,父亲打算给陈当华找一个小铺子,这样就不用担心外出时日晒雨淋了。
经过走访,最终在九龙油麻地的庙街租了一间十个平方的小铺子,这里是香港最热闹的平民区,里面小吃店、摊贩林立,是个做生意的好去处。
因为陈当华比较年轻,加之人生地不熟,他的“陈记磨刀铺子”刚开张时门可罗雀,生意并不好。
陈当华想了一个主意,客人把菜刀、剪子拿过来时,他先支付20元押金给客户,客户来取货时,如果比较满意,就把押金退还,再支付12元的磨刀费;如果把刀磨坏了,押金就当赔偿金了。
有了这个保险,客户就放心把菜刀交给陈当华,磨完后质量还不错,消息传开后,陈当华的生意渐渐有了起色。
陈当华性格平和,善于与人交谈,他的回头客越来越多,收入也随之水涨船高。
陈当华并没有满足现状,他一直用心在琢磨改进磨刀技术,在师父教的方法上进行改良创新,他不仅将磨刀当作谋生的手段,更是作为一门艺术来追求,他的磨刀技艺趆来趆精湛,与师父相比,可以说是“青出于蓝而胜于蓝”。
经过数十年的潜心研究,陈当华将磨刀手艺发挥到了极致,他磨出来的刀削铁如泥,锋利无比,令人叹为观止。
陈当华成为行业的翘楚,大家尊称他为“香港刀王”。
他之所以能被称作“刀王”,与其高超的磨刀技艺和对刀、剪的领悟是分不开的,他如春秋时期的铸剑师干将、莫邪一般醉心于磨刀技术,“十年磨一剑”,终于达到了登峰造极的地步。
陈当华对磨刀这个普通的行当,有着自己独特的理解,他认为:
对于“锋利”,陈当华又作了进一步的阐述:“那种用砂轮将刀刃打薄的磨刀方式,只能说是暂时的“利”,反而会破坏“锋”,几次下来,再好的刀刃也会坏掉。这不是真正的锋利!”
许多人担心,刀具过于锋利会不安全,陈当华对此另有一番高论:“刀越锋利越安全!一把好刀很轻松就能把肉切得薄如纸片。如果刀子太钝,一打滑,反而容易切到手。厨子或者主妇手中有一把好刀,不就是像拥有奢侈品一样吗?”
为了追求“锋利”,陈当华拒绝机械,一直坚持使用磨刀石手工磨刀。
和别人一块磨刀石用到底不同,陈当华的店铺里有十几种不同硬度和密度的天然磨刀石,每磨一把刀,最少要用到五块磨刀石,多的时候要经过九块磨刀石的打磨。
磨刀的首道工序是开锋,用的是密度只有几百目的普通磨刀石,开锋后用到的磨刀石密度越来越大,最后用密度近四万目的“山心石”收口,一把锃光发亮的刀才算完全磨好了,只有经过近十道工序打磨出来的刀才称得上是“锋利”。
收集、购买这些不同品类的磨刀石是一件很费心也费钱的事情,最贵的一块天然磨刀石要数万元,陈当华尽量物尽其用,一块石头上、下、左、右换着磨,直到磨成一个小薄片。
陈当华磨刀前首先要判定刀的材质和刀刃的破坏程度,区分是砍骨头的刀,还是切蔬菜、水果的刀,再确定磨刀方案,做到对每一道磨刀工序的时间和力度心中有数。
陈当华有时也给顾客普及一下知识:刀身也分公母,靠外面的那一面是母,磨这一面时,锋口要从外往里拉;贴近身边的那一面是公,磨这一面时,锋口要从里往外推。
顾客听后,啧啧称奇,连声说道:“没想到磨把菜刀也有这么多的学问!”
至于磨剪刀的讲究就更多了,而且难度比磨菜刀更大,陈当华称这里面的门道和学问太多了,三天三夜也说不完。
陈当华对磨刀工艺的讲究到了苛求的地步,为了防止磨刀时发热,一般人都是在磨刀石上面撒水,而陈当华则是用毛笔蘸水均匀地涂抹在上面。
到后几道工序时,他不再用水而是用吸管滴几滴油在磨刀石上面,这样磨出来的刀才经久耐用。
陈当华磨刀有个奇怪的规矩,就是身体不舒服或者心情不好时,不磨刀。
因为他认为身体不能达到最佳状态,注意力也不能完全集中时,是磨不出一把好刀的,他追求的是一种全神贯注,刀人合一的境界。
用户还发现陈当华的一个特点,他在磨刀时眼睛是半眯着的,脑袋像是在沉思,但手却毫不停顿,面对别人的询问,陈当华说:“我磨刀是靠耳朵去倾听,我从声音中能听出哪一处细微的地方需要加大力度,手就能随意念而动。眼睛是发现不了这些细节的。”
这种境界让我们想起了“庖丁解牛”的典故。
磨刀是个体力活,磨刀师父的手掌经过常年累月的劳作,掌心一般会结上一层厚厚的老茧,一双大手粗糙不堪。
但陈当华几十年磨刀下来,一双手却温润如玉,非常光滑。
陈当华解释道:“我磨刀时用的是失传已久的‘棉花手’手法。使的是‘阴力’,也就是暗劲。看似轻松,实则全身紧绷都在用力,一把刀磨下来,全身都在冒汗。”
陈当华几十年如一日,坚持只做磨刀这一件事情,他的磨刀手艺已经达到炉火纯青的地步。
据说,将绸布折叠至四层,用陈当华磨好的剪刀可以毫不费力地剪下去,切口光滑平整。
如果空剪,剪刀是不会发出任何声音的,两片刀刃配合得天衣无缝。
陈当华磨出来的菜刀更是被传得神乎其神,有人说将报纸放在刀刃上面,报纸就会从中断开,好似传说中的“吹毛断发”。
用刀去切西红柿,切开后,西红柿中的水当时不会流出来,饭店厨师切肉时,肉的纹理不会遭到破坏,肌理清晰可见,切完后合在一起好像还是一块完整的肉……
最悬乎的说法是,有一家主妇用陈当华磨的刀竟然切了30年的菜,使用者从一名少妇变成了老太婆,而菜刀却依然锋利如新,由此可见,陈当华磨刀功夫之深厚,陈当华被称为“香港刀王”是名至实归。
前面说到过,普通磨刀的利润并不高。
初期来到庙街时,因为局面没能完全打开,陈当华度过了一段艰难的日子,最惨时三天没有接到过一单活。
为了节约费用,陈当华每天买几个馒头度日,加之高昂的房租,让他不堪重负。
当时香港的经济已经走出了低迷,开始步入快速发展期,涌现出了大量赚钱的机会,朋友劝他趁早改行,凭他的聪明头脑,发财也不是太难的事情。
旁边的面包店老板见状也来劝他:“你再不把店铺转出去,就得破产了!推三轮车出去磨刀不也一样吗?”
陈当华谢绝了对方的好意,他坚信自己一定会得到客户的认可,走村串巷去流动磨刀,短期是可以获得稳定的收益,但永远打造不出自己的品牌,他要让“陈华记刀行”成为磨刀行业一块金灿灿的招牌。
经过数十年的钻研和坚持,陈当华慢慢走出了困境,登上了行业的顶峰,而隔壁的店铺老板却已更换了十几茬,不由得让人感叹世事难料。
随着用户之间的口碑相传,越来越多的人知道了陈当华,媒体开始找上门来,进行了报道,陈当华被公众所熟知。
随着时间的推移,他成了家喻户晓的人物,许多客户也随之慕名而来,陈当华当然不用再为生存而发愁了。
随着客户的不断增多,陈当华的小店铺门庭若市,开始热闹起来,价格也随之上涨,从最初的收费十几块钱一把,到后来的二百元起步,最高收费达到上千元。
整个香港,也只有陈当华有资格开出如此高的天价,尽管如此,上门的客户仍然络绎不绝。
陈当华的客户群体中,初期是以居民为主,这些人都是其忠诚的主顾。
后来一些餐馆、酒店渐渐成为了主流,一家五星级酒店的主厨要求把所有的刀具交给陈当华去磨,财务总监认为成本太高,向老板进行了反馈,主厨把他们叫到操作间现场演示一遍,他们这才心服口服。
无论怎样的客户,陈当华都是一视同仁,一律按先来后到排队。
为了保证质量,陈当华磨刀没有立等可取,要求有一周的工期,后来单子实在太多了,他又立下了提前三个月预约的规矩,他不愿意为了经济利益而偷工减料。
陈当华名声在外,当地的黑道大哥找上门来,出高价让他磨大砍刀,并承诺为他的店铺提供保护,陈当华因此结识了不少道上人物。
警方找到陈当华,对他提出了劝诫,陈当华意识到磨刀不能助纣为虐,于是幡然悔悟,立下了不磨大刀、凶器的规矩。
虽减少了一些收入和风光,但也避免了卷入是非和江湖纷争,稳稳当当经营自己的店铺,这未尝不是幸运。
香港是一个国际性城市,陈当华磨刀的传奇故事渐渐走向海外,客户群体也开始遍布全球。
有一个老主顾移居到了美国,她在国外使用刀具时,总感觉不顺手,换了新刀也找不到感觉。
她仔细琢磨,原因就在于之前的刀都是找陈当华打磨的,于是专门飞回香港找陈当华,回去后才重新体会到了得心应手。
这位老奶奶一直到了90岁,仍坚持让后辈回去找陈当华磨刀,用陈当华磨的刀,似乎成了她的一种信仰。
老人认为:“切肉时用华记磨的刀,可以切到薄如纸片。能拥有这么好的刀,我非常满足,感到十分荣幸。”
在她的推荐和宣传下,周边社区和华侨很多人都把刀邮寄给陈当华来修理。
陈当华的大名还传到了世界著名的厨具生产商“双立人”公司耳中,“双立人”是厨具行业中的翘楚,犹如汽车界的“奔驰”、“宝马”,拥有独特的钢材配方,生产的刀具占据了全球的高端市场。
“双立人”公司从德国总部派了技术总监等人来到香港,找陈当华一探究竟,顺便切磋交流一下。
陈当华看了德国人带来的菜刀后,对技术总监说:“你们的刀切菜还可以。但你相信吗?这把刀只要经过我打磨,可以用来刮胡须。”
德国人摇头表示不信,陈当华现场开始磨刀,磨好后,他让老外捋起衣袖,伸出胳膊,拿着刚磨好的刀在上面轻轻拂过,老外只觉得皮肤一凉,眼见胳膊上的毛发纷纷落下,留下光溜溜的一条痕迹。
德国人呆立当场,佩服得五体投地,当场邀请陈当华去莱茵河畔的工厂参观指导。
“双立人”公司提出要为陈当华专门开一条生产线,陈当华对这种机械化大规模生产并不感兴趣,谢绝了邀请,但“双立人”还是重金聘请他担任公司的技术顾问。
光阴似箭,陈当华如今已经年过80岁,从入行算起,磨刀已有近70年的光阴,陈当华依旧呆在那间十几平米的小铺子里,沉浸在他的磨刀世界之中。
他的“陈华记利器专门店”还是上世纪的布置,门口挂着“香港刀王”大牌匾,门板上贴着报道陈当华的发黄报纸。
房内柜子里面和墙上挂满了各种刀具,陈当华在一盏旧台灯下专心致志地磨着刀,除了磨刀,陈当华的店铺也卖新刀,尽管价格不菲,但他可免费开锋,因此并不用为销路发愁。
陈当华生性乐观,性格平和,个子虽不高,但声如洪钟、目光如炬,他对香港的未来充满了希望,但也对磨刀行业后继无人有些遗憾。
这些年来,跟陈当华学艺的不下百余人,但没有一个能坚持下来的,陈当华认为要继承他的衣钵,除了天分,最主要的是坚持,可惜能做到这两点的人已经不多见了。
再过一年半载,陈当华打算退休了,也许这门手艺就面临失传,但“香港刀王”一生的传奇故事将长留在民间传说之中。