许多
路亮
中国周窝音乐小镇
“在院子里绕一圈！”孙恒指挥道。“为什么？”驾车的好友许多问。孙恒说：“就是想绕！”绕完了，伙伴们从车上下来，他们的车辙在院子里画出一个大大的句号。许多一边“哈哈”着一边给了孙恒两拳。
这是11月13日下午，孙恒和伙伴们回到平谷同心公社营地，圆满结束了长达45天、穿越十个省市、行程一万公里的“大地民谣音乐会”。
“大地民谣音乐会”是孙恒和几个哥们于2014年创立的品牌。今年9月30日中午12点，他们一行六人驾着两辆车，从北京营地出征上路。在河北、河南、湖北、湖南、贵州、重庆、四川、山西、安徽、山东等十省市代表性村庄义务演出28场，总行程17826里，10000多人次和他们一起歌唱。
他们的演出不去城市的剧院和体育场，而是扎到乡村古巷，和农民朋友在一起。走在乡间小路上，他们和农民们有说不完的话。他们是河南人孙恒，浙江人许多，山东人路亮，东北人姜国良，内蒙古人薛勤帅……
循着乡村的味道，一路向南
我们带着双手和行囊远走四方/我们努力生活不曾失去方向……
那破旧的录音机里放着西北的秦腔/他铿锵有力地唱着生命的力量……
——《这矮矮的村庄是我们在这城市的家》
1998年秋天，爱好音乐与自由的孙恒才24岁，毅然辞掉了在老家的一份固定教职。为此也和父母闹翻了。来到北京，他穿梭在歌厅、酒吧、地铁里或街道边，唱着，喊着，迷惘着，憧憬着。直到和同样爱好音乐、1999年离家北上的“披头士”许多相遇，一起在2002年成立了青年艺术团，专门为在北京的“外乡人”歌唱。
2003年3月，姜国良看到青年艺术团招聘鼓手广告，应聘之后成功入伙。他曾在接受采访时说：“我来自辽宁抚顺，那里是雷锋的第二故乡。在中国的大背景下，要我把个人的属性说清楚很难。但我相信随着年龄的增长，面对的人和事都会变化，我的认识会发生变化，我现在认为，成功是个过程，只要我们有正确的方向，我们就走在成功的路上。”
2016年1月，路亮从山东老家来北京看孙恒他们创办的文艺节目，回去就过年了。这时候，他已经在煤矿干了十二年，前十年在井下，最后两年因为他的音乐才华被调到井上工会工作。当他说出“我要去北京”时，母亲不同意。母亲说：“好不容易从井下上来了，怎么说走就走？如果去了北京，你就不要再进家门了！”即使这样，路亮没有犹豫，没有后悔。
而今，大家结伴走出北京，他们感受到了大地的亲切。第一天开了四个小时的车到达河北省青龙县七道河乡石城子村。“石头墙，石头房，石头小村庄……大石头小石头，牢牢抱成团，用手薅草也情愿，生态建家园。”村歌《石头也香甜》就是孙恒帮助村民完成的，所以到了石城子就感觉到了故乡的味道。这是一个据说有300多年历史的古村，整个村庄为石头环绕着、充实着，无处不在的石材，让石城子成了一座“石堡”。
在这里的第一夜，六个小伙子在一户村民家的大炕上就寝，有人发现睡的传统土炕居然可以调节温度。在城市已经见不到了的炕，石城子村家家户户都有。房间里用土坯、石板垒好的空心土台，下面烧柴取暖。六个人睡一起，感觉新奇，但是非常温暖。
村委会门前文化广场上玉米棒子堆成一面背景墙，这就是2019年第一场“大地民谣音乐会”的舞台，时间是10月1日晚上。
演出当晚，邻村的大嫂们聚拢来翩翩起舞，村民们和歌手们齐声唱歌。演出中，一个赤裸着的醉鬼上台张牙舞爪地表演起来，村书记呵斥着把醉鬼轰走了。村民们自嘲说：“咱村里人就是这素质？太丢人了！”
乐团年纪最小的吉他手薛勤帅是第一次参加巡演，走进村庄让他回忆起了童年。勤帅的家也是农村的，大凡红白喜事，父亲组建的唢呐班就最吸引眼球。因为环境熏陶，读初中时，勤帅辍学了，回家学习各种乐器。而今，重返乡村，他最强烈的感受是：“这里就是家啊！”
石城子村演出结束收拾完毕已经22点了。孙恒和伙伴们本来要次日离开，但有消息说，天亮后大雾封路。于是，他们连夜赶赴下一个目的地——武强县周窝音乐小镇。
高速上夜奔500公里，10月2日凌晨4点半，孙恒和伙伴们到了周窝。孙恒说：“周窝是冀东南平原上一个别具风格的村子，256户，959口人。在这里，几乎每个村民都能演奏一种乐器。优美的音符，动听的旋律，音乐赋予了周窝独有的魅力。行走街道间，独具特色的音乐装饰、艺术涂鸦、个性张扬的艺术小馆，聆听着萨克斯、小提琴的曼妙音律，感受到一种别样的风情。”
可惜，来得太早了，周窝还睡着。他们只好在寒风中挨了一个小时，才找到一家早餐店进食。等被安排入住，早已人困马乏。
周窝活动结束后，10月3日中午在驱车230公里后抵达冀东南馆陶县粮画小镇。粮画小镇是“中国十大最美乡村”之一，国家4A级旅游景区。粮画小镇的核心村——寿山村，原名南彦村。抗战期间，村长张寿山为保护八路军遇害遂易名。当晚的演出吸引了两千多人观看，为“2019大地民谣音乐会”带来了好兆头。
躲过城市，循着乡村的味道，大地民谣一路向南！
在云上侗寨，歌手喊停了雨
不愿看着你一个人背井离乡去寻找你自己/想想过去我们一起欢笑一起付出的努力/一切都值得/为了生存走到一起/当我们踏上新的征途迈出人生的困境/幸好有你，这一路风景才不觉得孤寂/一直有你，才知道我们之间没有距离/成为了兄弟
——路亮：《一路有你》
很难想象，十年前的空心村——河南省信阳郝堂，如今是全国第一批12个“美丽宜居示范村庄”，是全国“美丽乡村”首批创建试点乡村。当年，因为有能力的人都到城市去了，村里只有留守老人，连山上的板栗熟了，都没有人能够采摘得了。那时人们悲观地叹息：“过不了十年，村就没了。”
但2009年村支书胡静带领村民搞“乡建”，村美了，民富了，古村有了无穷的活力。
10月5日晚上，孙恒和伙伴们的“大地民谣音乐会”因雨移至室内举行，助兴演出的《野百合也有春天》《故乡》非常动人。孙恒和大家集体创作的村歌《聚郝堂》唱起来了：“清早起，打开我家菜园门/花喜鹊，空中喳喳叫几声/银杏树，风雨百年看郝堂/粮食关，泥巴路呦茅草房……龙泉老街茶人家/白鹭鱼儿戏荷塘/登山步道山相连/天南地北聚郝堂”。
10月7日，“大地民谣音乐会”唱响湖北监利县王垸村。王垸是洪湖边上的渔村，村民以养殖螃蟹和鱼虾为生。上世纪30年代初，洪湖赤卫队的故事就在这里上演。贺龙大桥旁边的空场地上，就是孙恒的舞台。
经过湖南靖港镇演出，10月12日，孙恒把“大地民谣音乐会”开到了“云上的侗寨”——黔东南从江侗寨。
有300年历史的美德侗寨，300多户，1500口人。村口显眼位置立着一块石碑，镌刻着村规民约。这不是新农村建设的产物，而是侗寨的传统。若有违约，最重的处罚是拿出猪肉、大米、米酒各120斤宴请村民。受罚丢人，所以侗寨民风淳朴。
侗寨沿袭了传统的礼乐教化。村里德高望重的人，尊为“寨老”，每个侗寨都有多位“寨老”，集体决定寨里重大事情。此外“歌师”“乐师”“药师”“祭师”“鬼师”“酿酒师”等一起梳理着乡村伦序，也享有很高的地位。
孙恒和伙伴们拜访了制作大琵琶、芦笙和牛腿琴等乐器的“乐师”。对少见的牛腿琴，这些外乡人更有兴趣。牛腿琴是为侗族民歌和侗戏伴奏的乐器，因琴体形似牛腿而得名。侗寨人崇尚歌舞，在侗寨可以“以歌换食物”。在传统鼓楼里野炊，孙恒用歌声换来了糯米饭、糯米酒、地瓜、泡菜、鸡肉和鱼等丰富的食材。劈柴生火做饭，歌声与美酒相伴，与“寨老”“歌师”们一起对歌聊天，他们没有违和感。真正的演出开始了，庞大的芦笙队助阵，儿童侗歌队献上侗歌，鼓楼下的“大地民谣音乐会”在无处不在的蜡染土布映衬下，恍惚穿越千年，重返天真的童年。
次日，孙恒和伙伴们赶到有八百年历史的黄岗侗寨。这里是世界非物质文化遗产——男生侗族大歌的发源地，又是中国第一批传统村落，洋溢着浓郁的民族文化风情。
黄岗侗寨人认为可以用歌与天交流，寨子中央的广场叫“喊天广场”，人们还过“喊天节”，把人的心愿向天诉说。可是，演出前，雨下个不停。天黑了，雨还在下，心怀敬畏的孙恒走到古戏台边上“喊天祭台”旁边，祈求：“接下来的三个小时，雨停停吧！我们要在这里唱歌……”
过了不久，雨渐渐停歇，四方的人聚拢来时喊天广场一片欢声笑语，演出非常顺利。这里的人不论是谁随便起个头，大家自然地就是多声部的合唱。孙恒说：“我们掉进了‘歌的海洋’。”
不到乡村不知自己没文化
生活就是一场战斗/你要意志坚定不怕牺牲/异乡的月亮总睁着眼睛/野草般的我们生来就倔强/雄关漫道真如铁/而今迈步从头越/聚在一起是一团火/散开之后是满天的星星/生活是场永不停息的战斗/用尽一生燃烧照亮那征程/如果那山岗上开满了野花/那是我最灿烂的微笑 ——许多：《生活就是一场战斗》
经过四川、重庆、陕西的多场演出和长途跋涉，孙恒和伙伴们于10月底重返北方——山西盂县。太行秘境大汖古村令人震撼。当地朋友郭秋颜讲：原有的村庄只有隐蔽在丛林中的一处石隙可以进出，整个村庄建在一块巨大石头上。村不知如何来，村人不知何处去了。村里留下的传说是，一个放羊的偶然进入石隙发现一大片房宇而无一人，于是呼朋唤友来此定居。不过，如今常住的大汖村人只有7个了，更多的人都搬到了山外。
展现在孙恒和伙伴们面前的场景有点像世外桃源，古朴的建筑无言地叙说着流转千年的光阴。
在寒王村，主人非常热情地给大伙上了一盆“莜面条”，说是要大伙吃个“稀罕”，如果不习惯，还准备着白面条。结果，大家都说比白面好吃。吃下两碗莜面的孙恒突然问：“莜面是用荞麦做的吗？”一句话引起了大伙的嘲讽：“莜麦和荞麦是两种植物啊！”
在里长村，主人带孙恒和伙伴们参观了李少红拍摄《血色清晨》的古民居后，来到了村口古阁前。孙恒无厘头地问：“谁家住在上面？”大伙集体吐槽：“天啊，阁上是住神的啊！”
“以歌会友”，孙恒和伙伴们造访了左权盲人宣传队，聆听最纯的民间小调；在红都民歌村，他们真切地面对面欣赏了名扬全国的“羊倌歌王”石占明的天籁之音。
在左权县，当地朋友安排了三场“唱谈会”，一场更比一场精彩。面对尚未走出大山的太行懵懂少年，孙恒、许多、路亮用自己歌中的人生经历和人生经历中的歌告诉少年们：“感恩大地，亲近自然，爱上艺术，丰富人生！”
很多太行古村都没有多少人了，即使是因吴天明、张艺谋拍摄了《老井》而扬名的老井村。孙恒、许多、路亮抱着吉他来了，坐在碾盘上，坐在石堰上，坐在老农身边，散淡而即兴地歌唱。村人围过来，就给村人唱；村人走过去了，就给他的背影唱；看不到人了，还有山里的树在听、风在听、云在听。他们走在乡村，感觉就是一个字：“亲”！
把车开到左权将军殉国的十字岭上，重返1942年5月的抗敌战场，阅读刻在石碑上的周恩来、刘伯承、邓小平、叶剑英等写下的文字，孙恒和伙伴们激情难抑。再到石门村左权将军墓园，朱德的诗，彭德怀的文章依旧在石头上放着温暖的光芒。于是，当晚在八路军总部旧址门前广场上的演出，他们把新学的抗战民歌《左权将军》唱给老区的父老乡亲。虽然父老乡亲比他们唱得更地道，但年轻的行吟歌者表达的是一份真诚。
孙恒他们自认为是目前国内最接地气的音乐团队。他们的理由是：我们的成员全部来自农村，心系家乡，有浓郁的乡土情怀，是民众文艺的倡导推动者，劳动美学的实践者。
17年来，孙恒和伙伴们在建筑工地、工厂、高校、企业、社区、乡村义演超过700场，观众超过50万，出版唱片十多张。2005年就获得中宣部、文化部授予的“全国服务农民服务基层文化工作先进民间文艺团体”称号。
2019年的巡演，乐团自己驾车，自带乐器，自筹路费，穿越十多个省，用车轮在中国大地上画了一个万里长的“8”字，通过《想起那一年》《不朽的石头》《过客》《一路有你》《起风的夜》《冬天里的游击队员》《我的吉他会唱歌》《生活就是一场战斗》《劳动者赞歌》等原创歌曲在万人心中播撒了“爱故乡”的种子。他们说：“大地民谣不是为了远方，也不是为了所谓田园，而是扎根大地，联结城乡。”
起风了，天冷了，孙恒和乐团2019年的“大地民谣音乐会”结束了，在冬天的北京蛰伏着，他们在酝酿下次更靓的“乡歌长征”。2020年，大地上见！
本版文并供图/刘红庆