2019年，有这样一部地位尴尬的美剧，尴尬到你很难给它打上一个标签。
说它热门，它两季加在一起才三万人观看；
说它优秀，它第一季堪堪超过及格线，第二季满打满算也不过8.0分；
说它IP神，可读过原著还来打分的，统共不超过200人。
可以说是冷妈妈给冷开门——冷到家了。
然而就是这部冷门漫画，却浸透了艺术基因，每一笔冷峻的线条，每一句恰到好处的台词，都像是冰冷的尖刺，要穿透你的神经，为你带来极致的癫狂快感。
这部癫狂之作，名为——
《伞学院》
伞学院的基础设定其实并不出奇：
在一段时间里，世界各地出现了一种奇异现象，未婚女性在毫无怀孕征兆的情况下，突然产下婴儿。
这让人们感到恐慌和羞耻，许多人，包括生孩子的母亲自己，都认定这是不详的预兆，这些孩子大多被遗弃甚至杀死，只有七个幸运儿被一位绅士收养。
这位绅士名为单镜先生，人如其名，常年戴着单镜片眼镜，他风度翩翩，才华横溢，站在那里就是一位典型的好老头。
你可能已经猜到了，这些孩子都有超能力，在单镜先生的训练下，七个超能孩童组成了名为“伞学院”的少年超级英雄团体，并开始拯救世界。
七个少年各有长处，老大力大无穷，老二会扔飞刀，老三言出法随，老四可以通灵，老五穿越时间，老六死了，老七没有超能力，只会拉小提琴。
多么平平无奇的设定，早在上影时代，我国就已经把一个葫芦七个娃的梗玩明白了，还需要跑去美漫里看蛇精抓爷爷？
但是我如果告诉你，单镜先生是个外星人，他的夫人是个机器人，管家是只会说话的大猩猩呢？
你一定会觉得作者疯了。
还有更疯的。
伞学院拯救世界的首秀，就是“埃菲尔铁塔发疯案”——字面意义上的。
在一个普普通通的日子，正常开放的埃菲尔铁塔上，突然坠下一名游客，在地上摔得不成人形。
还没等人们反应过来，空中就掉下来第二个受害者，然后是第三个、第四个、第N个。
短短时间里，埃菲尔铁塔便将无数游客从高空甩下，塔下横七竖八躺满了尸体，尖叫与肢体齐飞，血液与夕阳一色。
而当伞学院众少年赶到时，他们发现一切的始作俑者，居然是埃菲尔的建造者——古斯塔夫·埃菲尔！
古斯塔夫将自己改造成了僵尸机器人，一直活到如今，并在伞学院少年杀死他的一瞬间，拉下了操纵杆。
然后埃菲尔铁塔就飞了，飞了，了……
（不要问为什么，恐怕作者自己也没想好）
看到现在，相信你已经对这部漫画的癫（扯）狂（淡）风格有了一定的心理准备。
在全篇中，没有一个反派不是精神病，也没有一个灾难不让人想地铁老爷爷看手机。
而将世界从疯狂犯罪中拯救的，是伞学院。
虽然伞学院的标志并没有像蝙蝠侠的标志一样，动不动在夜空点亮，但是伞形确实在漫画中经常出现。
比如方才起飞的埃菲尔铁塔，它的样子，像不像一只正在打开的雨伞？
还有塔下卖纪念品的摊位特写、家里每个房间都配备的老式台灯，无不暗示着无处不在的“伞”。
伞形常见，这很好理解，毕竟人家就叫“伞学院”，干的就是保护城市的工作。
作为超级英雄团体，他们像一把坚固的大伞，将民众罩在保护伞之下，一切战斗都冠之以爱与和平。
在人们看来，他们父慈子孝，相亲相爱，就连毫无超级能力的七号，也相信自己的平凡满含善意。
然而，如果一切都关于爱，那他们为何又要以冷冰冰的代号相互称呼？
不要忘了，伞不仅意味着保护，还意味着遮掩。
《生化危机》里大名鼎鼎的“保护伞”公司，就是造成僵尸灾难的始作俑者。
那么，在单镜先生亲手打造的大伞之下，是否也潜藏着黑暗的秘密？
关于这一点，漫画中早有伏笔—— 一只装在倒三角里的独眼图形。
这只独眼名为“上帝之眼”或“全知之眼”，不谈其共济会的属性，单讲这个符号本身的寓意，是“洞悉一切真相”。
洞悉与遮掩，真相与表象，全知之眼与伞，这两个意象就像是矛与盾的关系，点出了整个漫画最深层的冲突。
而这种冲突，在单镜先生的葬礼时，终于爆发了。
（注意左下角像人体模型一样的女性，她是大家的妈妈、单镜先生的妻子）
由于养父去世，已经各奔东西的伞学院成员重新聚头，除了从小被排挤歧视的凡雅（七号）外，其他六人都参与了这场古怪的葬礼。
昔日美貌体面的“母亲”，被脱去外套，露出机器人的身体，这仿佛拉开了一场真相秀的序幕，表面的和平终于消失，露出了丑陋的底色。
父慈子孝是假的，单镜先生给予七个孩子的不是父爱，而是像动物一般的驯化与操纵，给每个人都留下了深深的童年阴影，甚至连父亲死去，他们都不想再和他多说一句话。
（葬礼发言现场：沉默.jpg）
团结一心是假的，七个人各行其道，老大与老二更是势同仇人，一言不合就要动刀子。
正义伟大是假的。
老大当超级英雄不过为了争取父亲的关注，老二的英雄情结泛滥至病态，老三由于阴影，无法使用超能力，老四出门总得嗑药，平时要睡在植物人病房。
而能穿越时间的老五，更是为达目的，杀人不眨眼。
总之，七个人各有各的疯。
就连无能，也是假的。
看似人畜无害的凡雅，才是最具备杀伤力的那位，正因她具备毁天灭地的潜力，实在无法控制，因此单镜先生才从小贬低她，给她灌输自己“无能”“凡俗”的概念，让她变得自轻自贱，悲观厌世。
而真相被揭露，封禁被撕开，一切积累的怨恨不甘就像是炸药般，瞬间爆裂。
觉醒的凡雅轻轻一个音符便能令人粉身碎骨，而一场激烈的演奏，便足以毁灭人间。
当她以小提琴形象出现的一刹那，黑暗、罪恶、血腥、暴虐集于一身，黑暗到了极致，居然呈现出了天使般的白色，流畅的线条与纯白的躯体，令这位灭世魔头拥有了一种诡异的艺术美感。
血腥的乐曲走向华彩，“以音乐毁灭世界”的疯狂构想正在成为现实。
讽刺的是，酝酿出这场灾难的，正是伞学院；而出战的几位超级英雄，也不复从前的伟光正。
他们战斗的理由再也不是保护世界和平，而是——
填好最后一个坑，然后让单镜先生的伞学院，见鬼去吧。
因为伞学院三个字，将他们压得喘不过气，让他们再也无法在社会中正常生活。
伞外伞内，皆为疯魔。
只有击碎这把伞，他们才能自由呼吸。
于是，一切遮掩被一一剥离。
先从表面假象开始，逐层深入，童年、和善、孺慕之情、对正义的执着，都在被成员们逐一扒去。
他们互撕、斗法、欺骗、临阵脱逃，一场闹剧过后，他们连超级英雄的身份都弃如敝履，留下的，是脱去光鲜外壳的——
七个丑陋的凡人。
或懦弱，或愚钝，或执迷于男女欢爱，或孤僻到离群索居。
而当他们灰头土脸地回到伞学院大本营，看到那只从天而降的埃菲尔铁塔，就像是一把坏掉的伞一样，砸碎了他们的童年居所时——
所有人都露出了轻松的笑容，就像是刑满释放的囚徒。
不得不说，无论从故事内核，还是台词、节奏而言，《伞学院》都十分摇滚。
漫画作者杰拉德本就是一名摇滚乐手，他的音乐理念渗透在整个作品中，《伞学院》就像是一首无声的摇滚MV，文字如歌词般跳跃着，如雨落在伞面，滴答而响。
它们在揭露着，呼应着，讽刺着。
真相可能是丑陋黑暗的，谎言却是美的。
伞学院的伞已经消失，然而伞依旧无处不在。
无数人叫嚷着追求真理，可是当真相之雨落下之时，大多数人仍会举起手里的那把伞，不听，不看，不想。
只有一些人将伞收起，被浇成了落汤鸡，在众人的嘲讽声中，孑然离去。
这些落汤鸡多么愚蠢，又多么可敬。