封面新闻记者 李贵平 文/图
祝定国老人的故事，我是从他外孙刘文进那儿知道的。文进是泸定县政协工作人员。2016年夏天，我在泸定采风时认识了他。
天全县甘溪坡古道遗址
口述② 外公当了30年背夫
刘文进（泸定县政协工作人员，37岁）
37岁的刘文进长得斯文白净，个子很高，说话不紧不慢。他说，他这辈子最崇拜的人大概就是外公了。
外国叫祝定国，1924年出生在泸定县兴隆镇。祝定国不到二十岁就做了背夫（当地也叫“背脚”）。那时，最穷的人才去当背脚，买不起马骡就只好卖力气，脚踏实地背着茶砖行走远方。
祝定国每次和村里的青壮年打伙背茶之前，会自带包谷面和一些咸菜之类的东西，天不亮就出发。途中遇到茶店子或客栈，他们就借主人家的锅灶煮熟后吃几口。口渴了就喝几口山泉。他们先将成打好包的茶砖背到金川，再用工钱买回梨子又背回来泸定。来回背在身上的东西起码有两百斤。
那时候，大相岭下，村里生产结束后年轻人都出去背茶包。虽说背茶包是苦力活儿，但还得有人组织、有人担保呀，不然背夫中途把茶包子丢弃了，岂不是整人家冤枉？
他们走的线路不固定，很杂。这要看老板对货物目的地的要求。走得最多的还是磨西、兴隆、泸定、康定这条线。从泸定到康定是热线，背一趟茶包需要二十来天，每天走三四十里。
也是在那个时候，祝定国在磨西镇认识了刘文进后来的外婆。当时外婆家有四姊妹，她是老幺，不到二十，做事很有主见。外婆年轻时长得眉清目秀，是公认的美女。她看祝定国长得壮实，话不多，做事踏实，就羞答答地主动跟他商量，想招他入赘。祝定国没咋想，就点头答应了。那时起，他们结为夫妇，后来在一起过了四十多年。
刘文进说，他读小学时跟外公外婆住过几年，还记得外公的样子：虎背熊腰，眼光炯炯有神，他身高约一米八，在兴隆一带被认为是力气最大的男人，一次可以背300斤的茶包子。“天长日久负重行走，外公落得个劳累损伤的毛病，他50多岁就佝偻着腰，后来完全不能直起腰了。不到70就去世了。”
当年，那些沉重的茶砖比人还高，外公就用两头翘起的艄公扁担挑运。因茶包过重，沿途无法卸下歇息，他们只能用一根拐杖作为支架抵在背包底下，这样才能挺腰歇脚一会儿。日久天长，在泸定的许多山道上就留下了拐杖的痕迹，也就是平时说的“拐子窝”。今天雅家埂一带的山路上，还隐现一些圆形石坑，也是拐子戳出来的窝窝。
泸定县城以南十多公里外的磨西镇，是当年祝定国和背夫兄弟必经之地。磨西往北是雅家梗，雅家梗山上很冷，10月底可能下大雪，雪花在冷风的裹挟下纷纷扬扬，道路也越来越湿滑，有些凹进去的沟坎，被白得晃眼的积雪填平，稍不小心就会连人带货掉进去，非死即伤。背夫穿得又厚，走在雪地咔嚓咔嚓十分吃力。过了雅家梗再往北，就是老榆林，再是终点站康定。那些气力差点了的人，经常是没走到老榆林就再也走不动了，死在山里，尸体很快被野狼叼走了。
如果如果天色太晚，走的再累也不敢歇气儿。有时路上背茶包的人太多，还打挤争路。住宿也麻烦，人一多，动作慢点的就歇不到店子，住不到店就只好随便找个马厩牛棚啥的，铺块牛毛毡对付一晚上。如果半夜下雨下雪就麻烦了，人冷得双脚跳。
刘文进很小的时候就晓得，过去，从雅安到康定的背夫不用牛皮口袋包装茶条，他们用的是竹篾捆扎，到了康定后再换成牛皮口袋，因为承货的牦牛驮有时候喜欢乱跑乱撞，只有牛皮口袋才经得起它的折腾。
甘溪坡风雨亭，是当年背夫歇脚的地方
口述③ “打捞”茶马古道文化
李中荣（天全县甘溪坡村民，58岁）
2016年春，我和几个朋友驾车沿318国道驶入天全县境内，一路风光壮美，山峦郁郁葱葱，河水澎湃轰鸣。刚过天全县城，还不到五公里的样子，眼前出现一座大桥，过桥不远处的半山上，可见一处风貌原始的小村落。
这个村子叫甘溪坡。甘溪坡有一株千多年的古樟树,树的顶端分出两条粗大的枝桠,像一对比翼双飞的恩爱夫妻,当地人称其为相思树,那是背夫与留守女人相思之苦的真实写照。
听说我们是来寻访古道的，几个村民大声嚷嚷：李中荣李中荣，快出来！很快，那位叫李中荣的村民笑着出门迎来。
李中荣五十七八岁，他的父亲李攀林，是村里有名的背夫。李攀林生于1921年，背过二十多年茶砖，86岁时离世。老人生前经常摆背夫的龙门阵，久而久之，儿子李中荣也耳熟能详了。他现在是个资格的“茶马古道迷”。
事实上，在川藏茶马古道沿线，近年来活跃着不少这样的人，他们在打捞茶马古道文化的同时，也记录当年背夫、马帮和商队的传奇故事。
李中荣领着我们边走边讲，茶马古道在天全县境内长约108公里，主要在崇山峻岭与深谷绝壑中穿行。翻越大相岭、二郎山的古道主要有两条：一条是“大路”，地势平坦些，可走马帮，只是路程稍远。另一条是“小路”，从雅安到天全，经竹岗山、马鞍山、过大渡河直往康定。小路虽较大路略近，但重峦叠嶂的二郎山系山恶水险，古道斗折蛇行，骡马很难有用武之地，只有靠人双脚并用，一步步跋涉，方能攀援通过。
从古至今，天全就是著名的边茶生产基地，种植加工边茶形成传统，至今不衰。李中荣所在的天全县甘溪坡，曾经是重要贸易地，这里的老一辈大多干过背茶的营生，在民间深藏着极为丰富的茶马古道文化底蕴。
“十个背哥九个穷，背架子弯弯像条龙”。五六十年前，背茶几乎是雅安周边贫苦农民唯一的谋生手段，李中荣的父辈李攀林和李攀祥就是一对背茶的亲兄弟，他们从十五六岁就开始下这份苦力。
父亲在世时经常给他摆背夫的故事：在甘溪坡，每当春耕秋收之后，地里的活忙完了，村里的男女劳力便结伴前往茶行受雇背茶包，到茶店去先拿部分路费钱，交了茶包回来再结清余下的。
出门一趟，来回一个月，背两三趟后就赶着收庄稼。一个人背上的茶包少则百余斤力气大的背三百斤，等于两头骡马的负重量。父亲当年一次背七包半，背一趟可以买60斤大米。这对于耕种薄地一年也打不出几颗粮食的山民来说，比啥都实在。
钱羽福老人年轻时当过背夫，他居住在汉源县清溪镇新黎村
李中荣说，他小时候印象最深的是来了西藏人，简直像过年一样好玩。因为，西藏人来的时候，一是服装比较奇特，二是每次都会带一些泥巴做的小玩意如泥哨子之类的东西, 让小孩子们爱不释手。由于经济发达，小镇上的人们也靠他们做些小生意，大家都赚些银子，所以往往对孩子们想买几文钱一个的小玩具也不会吝啬。这也成了李中荣那一辈人孩童时最快乐的日子。
李中荣年轻时跟他父亲攀岩采过草药，能治疗些小病痛。那年月医少药，穷苦背夫、赶马人或轿夫有点腹泻或脑痛的毛病，他都能用一些草药按土办法进行治疗。
过去，从天全县城到甘溪坡，短短七八公里，背夫却要整整走一天。上世纪五十年代中期川藏线通车后，茶马古道湮灭了，甘溪坡的一段古道因穿村而过得以保留。
作为茶马古道迷，近年来，李中荣他们正在挖掘这方面的历史文化，也在筹建一个茶马古道陈列馆，收藏跟边茶有关的道具、用品、书信和遗物等，也经常深入民间记述尚在人世的背夫的口述史。他们把这些工作，视为向老一辈劳动者真诚致敬的责任。
前不久我听说，他们这个茶马古道陈列室还真的搞起来了，成了当地乡村旅游的文化名片。我也很高兴。2019年9月底，我随几位北京来的专家再去甘溪坡考察，在天全县文旅局副局长唐林的陪同下，竟然真的看到了这样的陈列馆。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】