如何理直气壮地“白嫖”一个UP主的视频？
当“下次一定”快要成为标准答案时，“自来卷三木”让网友成功解锁了“白嫖”新姿势——“你真棒”。
这个梗出自他去年发布的视频《你真棒》，其中有这么一段经典对话：
话音刚落，整个屏幕瞬间被“你真棒”的弹幕淹没，新的“白嫖礼仪”就此诞生。
这期视频播放量近640万，热度最高到过B站的全站排行榜第12名，“你真棒”由此成为B站热梗，在不少UP主的视频弹幕中都曾出现。
这也让许多人牢牢记住了当时刚到B站未满一个月的“自来卷三木”：顶着一头蓬松自来卷、说着一口流利川普，总是一个人分饰n角地表演搞笑段子。
“在B站迅速有姓名的方式之一，就是有一个自己的专属梗”，这是三木的切身感受。
从2020年10月入驻B站起，三木在B站做了不少有趣的爆款视频，既有《练 武 奇 才》这样试图用牙签弹到易拉罐练“弹指神功”的内容，也有《被蜜蜂揍了》这种惨痛又好笑的经历，粉丝甚至调侃他是“丢人区”播放量第一的UP主。
只用了2个月时间，“自来卷三木”的粉丝突破了100万，热度最高的内容播放量达到869.3万。截至目前，“自来卷三木”的B站粉丝量已经达到了182.5万。
这惊人的涨粉速度背后，既有三木本人作为内容创作者的付出，也有其所属MCN蜂群文化在平台端的运营扶持。
从2020年开始，蜂群文化便着手布局B站，试图通过优质原创内容融入年轻一代的网络语境，“自来卷三木”称得上其最具代表性的案例之一。
“自来卷三木”的内容第一站，其实是抖音。
2020年，大学毕业前夕的三木还做着一份发电站的实习，工作内容机械而枯燥，他并不喜欢，于是在工作间隙摸索着用抖音拍点十几秒的搞笑段子。
抖音粉丝突破15万后，不少MCN机构看好三木的内容创作能力，向他抛出橄榄枝邀请签约，蜂群文化就是其中之一。
当时的三木正处于内容瓶颈期，抖音粉丝数增长逐渐陷入停滞，流量上不去，从自媒体小白入行的他想着是不是要加入个MCN学习些创作经验，而蜂群文化自2014年开始便扎根内容行业，经验丰富，于是一拍即合。
尽管签约了MCN机构后，有更专业的剪辑、摄像、后期团队可以辅助内容制作，但为了保持自己的内容调性，三木还是坚持一个人创作。
他说自己经常会留意观察生活里的细节，遇到些有意思的片段，比如吃饭时父母一直唠叨但自己又不敢发作，就加入自己的创作，引发了许多观众共鸣，评论区经常出现“怀疑你在我家安了摄像头”这样的留言。
三木说自己一有空闲时间就会想选题、想段子，就像他在《你真棒》那期视频里表现的那样：“我们这些UP主，吃饭在想内容，喝水在想内容，拉屎在想内容，打游戏在想内容。”
不过，相比于单打独斗做账号时期，他现在每做一期视频前都会和自己的项目负责人、也是微博千万粉大号主理人“土味挖掘机”（以下简称“土酱”）进行沟通，讨论选题效果、讨论结局够不够顺畅。
在一些视频多次被人搬运到B站、播放量超过100万次后，三木逐渐将创作重心从抖音向B站转移。他本身就是B站多年老用户，熟悉B站的玩法，专门根据B站用户的兴趣点对内容做了调整，比如将竖屏被改成了横屏、笑点包袱埋得更深，内容也更加脑洞大开。
在视频《父母在骂你的时候突然嘴瓢了》中，三木一人分饰爸爸和儿子两个角色，高度还原了父母日常教育子女的场面，类似“你要是有把这些整其他东西的心思，放一点点到学习上，你早就是全班第一了”这样的台词，让很多观众大呼“太过真实，引起不适”、“再来亿遍”。
截至发稿前，这期视频的累计播放量已经达到869.4万次，热度最高达到全站排行榜第10名，“自来卷三木”也凭借这条视频涨粉超过20万。
这样的涨粉速度远远超过了三木本人和蜂群最初的预期，也证明了像三木这样年轻、有趣的内容创作者，正越发受到市场的认可。毕竟以95后和00后为代表的Z世代正在崛起，并日渐掌握互联网话语权。
据了解，蜂群文化自去年开始便着手布局B站的内容生态和商业化，一年时间里旗下达人在B站创作超过200条视频，70%都是原创。
其中不仅有像“自来卷三木”这类个人UP主，还有用现实还原GTA（《侠盗猎车手》）游戏场景的“充气沙盒”这种去红人化的内容栏目，以及“小魏小蛙历险记”这样的综艺内容，无一不有着鲜明的账号内容属性和标签，收获了一批粘性颇高的忠实观众。
也因此，蜂群文化在今年B站官方发布第一期MCN内容影响力榜单中排名第一。
聊完内容，再看变现。凡是聊到B站内容创作，“恰饭”和“用爱发电”是两个避不开的话题。
相比于其他商业模式更加成熟的内容平台，B站目前的商业模式仍比较单一，广告和电商这两种形式较为常见。
“自来卷三木”已经开始通过创作商单视频、或者发布B站动态等方式变现，先后与游戏《皇室战争》、安慕希等品牌有过合作。
为了不让观众因为广告突然出戏，三木为商单合作类视频安排了一种单独的模式：将一条视频分成一段段小视频，每一段小视频有各自的小主题，小视频之间互相独立但又能互相串联。
“自来卷三木”在3月24日发布的视频《总之就是非常难受》，就是以这种模式完成与安慕希的合作。视频主要讲述生活中那些令人难受的瞬间，像看视频突然断网、遇到说话说一半的人、手机充了一夜的电结果没充上等等。
其中有两个小片段，一个是喝着安慕希酸奶却被突然告知过几天降价，另一个是朋友当面嘲讽自己参加安慕希活动，却又背地里也偷偷参加。
“这样一段段的形式让观众看完广告后还是可以入戏，也不会显得广告痕迹很重，影响观看体验”，三木表示。这条视频在B站播放量达到了146.1万次。
不过，项目负责人土酱提到，蜂群文化对于“自来卷三木”的商业规划并不是在短期内通过流量迅速变现，“自来卷三木之前没有进行商业化的时候，也能从公司拿到不错的内容奖励金”。
从2020年开始，蜂群文化建立了内部内容激励机制，对优质内容的创作者和创作团队给予奖励金激励，“我们觉得内容创作一定要获得一些正向反馈”。
这也意味着，在顺利“恰饭”之前，像“自来卷三木”这样有能力生产优质内容的创作者也有底气“用爱发电”。
真人GTA（《侠盗猎车手》）账号“充气沙盒”目前在B站有32.9万粉丝。项目负责人、也是微博716万粉大V“三口解说”（以下简称“三口”）透露，从十几万粉丝开始，就不断有品牌方来问询广告合作，“但那个阶段我们没有直接变现”。
“充气沙盒”内容是以真人GTA形式产出游戏剧情视频，打破次元壁的表现形式在ACG垂类中也十分“标新立异”，截至目前发布的18条视频中有一半播放量破百万。
“我们每期视频都会耗费一笔成本支出，前期之所以能在没有广告的情况下保持良好运转，也和蜂群的内容奖励机制关系很大。”
站在蜂群文化的角度而言，无论是“自来卷三木”还是“充气沙盒”都不应该只是红人市场上的“昙花一现”，赚点快钱就被淘汰，而是应该作为有价值的、用户喜欢的内容被沉淀下来、好好开发。
三口表示目前“充气沙盒”被规划了三种商业模式，一是汽车、服装品牌广告的植入，二是与当下热门游戏进行合作，三是有计划尝试与话剧、舞台剧、微短剧进行合作，“我们不仅仅要做传统广告，更要打造IP化的内容”。
“你觉得对一个UP主而言，加入MCN是必要的吗？”，我问三木。
沉思了一会儿后，三木表示：“如果自己要飞也能飞得起来，但是MCN让我飞得更快、更远。”
那期累计播放量达到869.4万的视频《父母在骂你的时候突然嘴瓢了》刚发布没多久，蜂群文化的运营中心就发现播放量增长势头很好、视频完播率也高，便主动与B站沟通是否可以上推荐位、或是通过投放给到更多曝光资源。
“自来卷三木”项目负责人土酱、“充气沙盒”项目负责人三口等蜂群的项目负责人，都是有百万粉丝的内容大V出身。
“经验是不会骗人的”，这些在一线做出过好内容的人，清楚什么样的内容可以被称得上好内容、以及粉丝会为哪些内容买单。
现在，这家从微博时代一路走来的老牌MCN机构，将更多精力放在培养可持续发展的、高商业价值的账号上，因此，B站成为了不可或缺的阵地。
而支撑其成功转型的，不仅是多年积累下的内容经验，还有年轻的基因。
90%员工都是90后，其中不乏优秀的00后，他们更能理解年轻一代观众的喜好。当他们进入同样以年轻人为主导的B站时，一切契合得顺其自然。
“小魏小蛙历险记”来自蜂群内部的孵化，目前B站粉丝29.6万，内容走无厘头搞笑风，由小魏和小蛙2个人共同出镜。
2020年9月17日，他们凭借一条翻唱动漫《东京食尸鬼》主题曲的“痛苦”鬼畜视频《【东 京 指 压 板】如何唱出痛の精髓？》，成功征服B站用户，视频累计播放量达到282.6万。
“小魏小蛙历险记”的内容总是能戳到B站观众的嗨点，“阴间特效”便是最典型特征之一。
他们的视频中总会出现“头笑掉在地上、人放风筝却自己飞上天、脖子被拉到180米长”的各种“阴间特效”画面，每次出现，弹幕也会非常默契地打出“阴间特效，虽迟但到”。
据介绍，这些特效都是他们一点点抠出来的。像《反主为客》的“人被风筝放”效果，小蛙抠了200多张图才满意，也被观众们在弹幕里热情响应和认可。
今年3月，“小魏小蛙历险记”还发布了一期主题为《创造人2021》的恶搞视频，夸张表现了各种选秀套路比如黑幕、加戏、恶意剪辑等，结合“阴间特效”，让网友直呼内行。
而这些看上去是一些搞笑的、中二的、创意的、二次元的账号内容，和年轻人对话年轻人的方式，其本质还是优质内容的产出能力，不仅是在面对Z世代，即使是面对更年轻一代，依然会有效。
“在这个行业里，人和创意是立于不败之地的”，“小魏小蛙历险记”的项目负责人“数羊指南”坚信。
据了解，小魏和小蛙的下一步计划是主演网剧，“充气沙盒”将会增加些人手，做超级玛丽、精灵宝可梦等受众范围更广的游戏，也可能尝试更多非游戏爱好者也会觉得有趣的内容。
至于三木，他始终对B站流量变化保持着危机感，想去尝试更多新风格，比如视频中加些BGM，比如拍些工作场景中的故事。
他说未来总是未知的，需要慢慢去尝试。