“封弊者”桐人 | 文
“开挂者，人恒诛之。”（指网游）
无论竞技类游戏，还是MMORPG，挂比既是遵纪守法玩家的一生之敌，也是运营方最头疼的存在。
破坏游戏环境、赶走普通玩家，挂比就像蝗虫过境，四处祸害。前一片田薅得啥也不剩，便前往下一片净土，继续狂欢。
相反，纯单机游戏里作弊，被视为无伤大雅的天性解放。你可以在不影响别人的前提下，尽情诠释“人定胜AI”的真理。
经过多年的发展，单机玩法愈发多元，受众越来越多的今天，“开修改器”某些时候成为了一种稳定、高效的隐晦共识，一些额外的乐趣也由此而生。
几天前，科乐美家的经典作弊码“上上下下左右左右BA”迎来三十五周年的生日，勾起了不少人的美好回忆。
虽然现在常被Fxxk，但不得不承认，曾经的科乐美给大伙带去了由衷的快乐。FC时代名作频出的它，靠着《魂斗罗》，第一次将作弊码的概念刻入了许多人的DNA。
主菜单输入上述指令，就可以解锁30条命模式，如此原本难以通关的《魂斗罗》，直接变得能用人海战术堆过去。它的指引之下，绝大部分无法三命通关的苦手小朋友，借此摸到了最终boss的大门。
一个不太冷的知识是，这段作弊码并非《魂斗罗》首创。科乐美家的其他游戏上，此作弊码同样出现过不少次，有时出现个别键位的差别，但功效基本都是将难度调整至“更适合广大玩家爽玩”的状态。
因为技术限制、设计理念等问题，当年的FC游戏整体难度公认比现在的游戏高。
可能小时候的你觉得没啥大不了的《洛克人》《忍者龙剑传》等作品，换成现在久经沙场的你，都不一定能拍着胸脯说能通关。秘技作为官方内挂的早期形式，开发者设计它们的理由真实无比，除开测试bug的考虑，还因为“自己也打不过”。
而对玩家来说，没法通关的话，便无法获得完整的体验。
后来，这慢慢演变成了一种类似彩蛋的业界流行文化。很多知名游戏都开始加入喜闻乐见的内挂，每当它被玩家发现，或者使用，都仿佛变相拉近了我们和开发者的距离，有种超越时空的惺惺相惜。
不过彼时，作弊的度仍看官方把握，开发者常趋于保守，希望大家尽可能原汁原味的体验游戏，所给予的内挂更像是额外的简单/增强模式，或者将功能一项项的提供给玩家，按需取用。
而人民群众的创造性总是天马行空的，当主动权来到玩家这边，事情的性质自然而然滑向了群魔乱舞的整活大赏，搭配额外的修改器或者mod，玩法的多样性上限再一次拓展。
例如玩家熟知的大作给他爱5，之前我们介绍过玩家扮演各路英雄反派，在洛圣都大搞破坏的离谱玩法。
游戏里扮演金刚、灭霸这类能力远超常人的角色，其实从实现原理上来说，除了修改模型，诸多作弊码和修改器功能的协同作战是核心。
融合游戏内置的「爆炸近战攻击」「无敌」「月球引力」等作弊码，再配上红裤衩外穿的造型，一个简单的超人mod就此诞生。
靠外置修改器（不少也可以归为mod）的话，能实现出来的节目效果更加复杂，包含但不限于一键呼出多种车辆，一键摇人/生成保镖...
假如你想体验以一人之力，号召千军万马，自导自演一场五星通缉战争，没有修改器的帮助绝对做不到。
爽是爽，一些过来人会劝你，且改且珍惜。毕竟玩GTA5很多时候图的是代入感，自己奋斗变成江洋大盗，和不走程序，当场登上人生巅峰成为洛圣都之神有着根本性的差异。
带佬们说的倒也没啥问题。
人们选择修改器的时机，更多是规避不友好的设计、时间不充裕的前提下快速通关，或者对框架内的玩法感到倦怠。
记得零几年，知名的JRPG《英雄传说：空之轨迹》三部曲，让国内PC玩家沉浸在宏大的幻想世界时，一款名叫改之理的修改器横空出世，进一步刷新了人们的认知。
除开基础的属性修改功能，改之理几乎能把你的存档改出花来，包括且不限于：修改角色对话，调换角色模型、技能，精确道具添加...
理论讲，如果脑洞够大，操控人气反派大战主角，来一场立场对调，让编程小白实现起来都不算难。而把修改器打造成MOD编辑器的出众效果，正印证了改之理作者当初推出它的想法——
“为了让（买正版游戏的）钱花得更有价值”
某种程度上，修改器确实有着将游戏最后一滴价值榨出来的魔力。
而当生活节奏越来越快，碰到刷刷刷、长距离跑路这类不是所有人都能一直忍受的元素时，不难预见，很多玩家开始将作弊视为一条自我解救的野路子。
论坛里有网友吐槽，《刺客信条：奥德赛》这一代的快速移动的加载度盘实在慢，不如叫慢速移动。
好在后来TA发现神器，可以让角色瞬间传送，省下了大把等待加载的时间。这位网友在帖子标题点名表扬“风灵月影也太牛逼了8”。
简单科普下，风灵月影是一系列单机修改器的作者，由于发布迅速，功能稳定，永久免费，受到广大玩家的欢迎，被尊称为“风大”。
风灵月影修改器的普及度之广，以至于成为了类似梗的存在。
知乎上有小白问“风灵月影是谁”，最高赞的回答是“只要当音乐响起那一刻（开启相关修改功能时的音效），我知道游戏里已经没有什么能阻止我了”。
你应该还记得今年年初在Steam上火爆的《鬼谷八荒》，这游戏以复杂的系统以及数值闻名，但到了中后期，数值的门槛也让不少玩家头疼。于是乎，风灵月影宗的传说开始在修仙之人中流传。
据说这个门派上可直接羽化登仙，下可靠超神属性的道侣老婆躺吃软饭。还有什么“逆天改命，那才叫修仙”，拉满的玄乎劲，诓住了不少刚入仙门的新人。
当然，这类以数值为重的作品一旦修改得稍微过了火，就会丧失大部分的乐趣，所以很多月影流玩家仅仅对个别数值进行了适当的修改，从而获得更好的体验。
有网友一语道破天机，“每位风灵月影宗的弟子，进入任何位面（指游戏）都是无敌的存在。”
可能有人会说，自己多年的游戏生涯从没开过修改器，这确实是对开发者辛苦设计的尊重。但在单机游戏里开过挂的人，相信他们回想起当“作弊者”的时光，也不缺轻松快乐的片段。
再后来，随着单机玩家群体的壮大，「风灵月影流」渐渐成了一个不怎么小众的玩法流派的指代，即个个都是“科技党”。大家都致力于研究通过适当的修改，让游戏变得更有新鲜感，或者更有趣。
一期名叫《风灵月影流玩家怎么玩游戏》的视频里，宫崎老贼的年度最佳力作《只狼》，已然在这帮人手中呈现出了截然不同的风貌。
只见忍者不再畏手畏脚，身上散发着多重buff加持的七彩光芒的他，正运用一股来自东方的神秘力量，使喽啰和精英怪们自相残杀，场面顿时有了种坐山观虎斗的淡定。
而那些被高难度劝退的玩家，不说从这样的体验中找到成吨的自信，至少也玩出了新的花样。
你们知道的，有时候死活过不了那道坎的自己，真的很狼狈；但当接受自我的菜，在些许外界推力的帮助下顺畅的闯关，这不值得吹嘘，却得到了实实在在的成就感。
我猜卡普空便发现了其中的商机，几天前有个新闻，说他们把自家老街机合集里的金手指作弊功能做成了付费DLC。想开无敌模式，不好意思，得加钱。
真有你的，卡普空。虽然这操作怎么都算不上友好，但卡普空肯定懂的，作弊对很多人来说，算得上一种刚需。
都是为了通关，玩家嘛，不寒碜。
-END-