一个人的生命看似漫长，当岁月将他带走时，却总是令人猝不及防。吴孟达走了，年近六旬的周星驰，更孤单了，他说：“我还无法接受。”人生的旅途上，注定要不断失去。失去年轻的身体，丢掉青春的躁动不安；失去曾经的朋友，结束往昔的吵闹不休；失去一个又一个光环，看透虚幻的嘈杂繁乱。生命中所有的狂欢，到最后，都要用寂寞偿还。吴孟达走了，周星驰，还剩梁朝伟。今年六月，他们都将迎来59岁。出生仅相差5天的两个人，一定十分怀念11岁那年的十字路口。在走出那个年轻的路口多年以后，他们将走进荧屏，获得很多掌声，认识很多朋友，吴孟达，梅艳芳，张国荣……后来，有些朋友离开了他们的生活，有的朋友，离开了这个世界。到头来才发现，一个人，其实只能跟时间做朋友。其他人，都是过客，即使再不舍，也总要在某个风寒料峭的日子，说再见。
1973年盛夏的某一天，阳光暴烈，两个11岁的男孩各自去往离家最近的电影院，看偶像李小龙的电影《龙争虎斗》。
在途中，两个按捺不住激动心情的孩子，骑着自行车撞到了一起。
取好电影票走进影院后，他们又发现买的是邻座的票，这仿佛在冥冥中注定了两人的相遇。
这两个男孩，一个叫周星驰，一个叫梁朝伟。
两人的相识相交，像极了命中注定的某种必然。
一个是被人称为“星爷”的喜剧之王，一个是拿过各种电影大奖的忧郁影帝。后来的那些日子，他们经历了生命中的高光时刻，也遭受了不可承受之痛。
周星驰与梁朝伟已经58岁，从年少时的知己到如今的各奔东西，他们是否已相忘于江湖。
梁朝伟与周星驰
两人自来到这个世界上，就注定要有某种交集。
他们有着相同的年龄，相近的身高，同样跟随母亲成长的单亲家庭经历，甚至有着同样的缄默品性。
就像刘嘉玲曾评价梁朝伟和周星驰的那样：“一个是天才，一个是怪才。”
梁朝伟与周星驰
周星驰出生于香港九龙的穷人区，一家人挤在狭小的木板房里，睡的是上下铺的架子床。
贫民窟生活着最底层的人们，数以万计家庭生活在狭小的单位，他们在汹涌的潮流中，历经着凌乱不堪的时刻，一点点被推进边缘地带。
孩童时期，周星驰最喜欢趴在窗户前，看对面楼里每户“草根”阶层的市井生活。
眼睛所看到的一切，日后很多都在他的电影中出现。童年决定不了喜剧之王的命运，但决定了喜剧之王性格的底色。
周星驰的名字是母亲凌宝儿起的，出自《滕王阁序》中的“雄州雾列，俊采星驰。”
然而这极富诗意的名字，却没有让周星驰过上好的生活。
父亲的各种恶习让本就拮据的家庭，变得困顿起来，母亲凌宝儿决定离婚，最终带着三个孩子离开了那个淡漠的家。
凌宝儿与3个孩子，中间为周星驰
周星驰小时候很懂事，有次母亲买回来一只鸡腿，他说很难吃故意将其扔到地上。妈妈因为这件事打了他，哭着把鸡腿洗干净自己吃了。
后来提及往事时，周星驰说出原委：“不把鸡腿弄到地上，母亲不会舍得吃的。”
命运总是惊人的相似。
7岁那年，梁朝伟的父母也离婚了。自那时起，他变得愈发孤僻了，在学校里总是一人呆在角落，不和同学们玩耍。
小时候的梁朝伟
“我小时候挺调皮的，后来，爸爸没有说一句话就扔下我和妈妈走了。我就开始不爱讲了。”
梁朝伟认为自己生活在一个不健全的家庭里，自卑感重重地压在他的身上。
年纪尚小，他就被迫退学进入社会，做过会计、报童、修理工等工作。
那时，他最喜欢做的事就是一个人看电影，在电影院他遇到了一样大的周星驰。
与此同时，火遍香港的李小龙，在默默影响着这两个男孩的际遇。
李小龙
少年时的两人，都痴迷李小龙，他们常常一起跑到山顶上练功夫。
“他总是很强势演正派，我演反派，而且最后都会被他打死”，梁朝伟回忆道。
彼时的他对演戏并无兴趣，为了圆好友周星驰的一个导演梦，他辞掉了卖家用电器的工作，两人一起去报考TVB艺人培训班。
表演结束一周后，周星驰打来电话：“你有没有收到录取通知书？”
梁朝伟说收到了，周星驰就这样落选了。
两个人的命运，从这里开始变得不同。
周星驰考了三次，才被艺人训练班录取。毕业后，他签约无线电艺员。
1981年，他出演个人首部电视剧《IQ成熟时》，却没有姓名。
1981年电视剧《IQ成熟时》周星驰 剧照
两年后，《射雕英雄传》开拍，周星驰有幸在其中得到了一个饰演士兵的机会。有一场戏，他被梅超风一掌打死。
开拍前，他主动跟副导演商量：“我可不可以用手挡一下九阴白骨爪，第二掌再死。”
副导演一脸不耐烦：“这太浪费时间。”
正式开拍时，被拍死的一瞬间，他只好做了“啊”那样一个表情。在周星驰看来，角色再小也要用心。
1983年 电视剧《射雕英雄传》周星驰 剧照
作为一个“死跑龙套”的，他也想死出个花样。
可如此认真的他依然籍籍无名，开始担任儿童节目《430穿梭机》的主持人，每个月拿着微薄的薪水。
空闲时间，周星驰辗转于各个片场，等着被选择。
跑着没有台词、没有名字，甚至没有脸的龙套，一跑便是六年之久。
他在母亲的接济下勉强度日，那是周星驰最为苦闷焦灼的岁月。
跑龙套时的周星驰
那6年里，他唯一得到的正经角色，是叼着棒棒糖的黑僵尸。
报纸上这样写道：“这个人连主持都这么烂，怎么可能做演员？”
儿童节目《430穿梭机》周星驰做主持人
周星驰把报纸剪下来，贴在墙上激励自己，他每天早晨醒来洗脸时，就对着镜子大喊：“加油！”
彼时，梁朝伟已凭借着人气成为了“无线五虎将”之一，迅速走红。
1983年毕业后，他顺风顺水，第一次出现在大荧幕上是《再见19岁》，无比稚嫩。
1983年电影《再见19岁》
马天佑（梁朝伟 饰）
没过多久他就因为出演《鹿鼎记》而成名，出道即巅峰，连金庸都说：“梁朝伟版韦小宝最接近我心中的韦小宝。”
1984年电影《鹿鼎记》韦小宝（梁朝伟 饰）
相比较于梁朝伟的幸运，好友周星驰却有些坎坷。
他始终没有被人挖掘，整整度过了8年无人问津的沉溺期，其中心酸可想而知。
直到1988年的一天，已经爆红的梁朝伟拉着周星驰去迪斯科舞厅，碰到了著名演员李修贤，他看中了周星驰的潜质，邀请他出演自己的新作品《霹雳先锋》。
因为这部电影，周星驰终于成功了。
他说：“我非常感谢李修贤先生，这个机会他没给别人，给了我。如果没有李先生，我可能什么都不是。”
1988年《霹雳先锋》伟仔（周星驰 饰）
那年，他26岁。
看着昔日的好友终于迎来了鲜花与掌声，梁朝伟由衷地感到开心，但他只是给周星驰打了一个电话表示祝贺。
相识40年，从未在电影里合作过的两人一度被外界传不和，梁朝伟表示：“因为周星驰电影的主角只有一个，那就是周星驰。”
他们太懂彼此，无需解释。
之后的周星驰在喜剧的道路上大展身手，从《大话西游》到《喜剧之王》，1992年被香港演艺圈称为“周星驰年”，他开启了属于自己的电影时代。
与吴孟达也从《盖世豪侠》开始，他们合作了数十年，开辟了一条名为“无厘头喜剧”的血路。
吴孟达曾说：“我至今不懂什么是无厘头，但我相信周星驰。”
吴孟达与周星驰
彼时的梁朝伟却得了轻度抑郁症，甚至有了想要退出演艺圈的想法，就在这时，他遇到了王家卫。
梁朝伟出演了《阿飞正传》，被NG了27次，一回家就拖地，一边拖一边哭泣。有天，他找到吴孟达，说：“达哥啊，这个片子讲的是60年代的年轻人，是你们这辈人的故事，我该怎么演呢？”
吴孟达看完剧本后，对眼前这个年轻人说自己就是那只孤独的无脚鸟，也传授了自己的经验，让梁朝伟重拾自信。
1984年电影《新扎师兄》
吴孟达与梁朝伟 剧照
他最终出现在片尾，三分钟的长镜头，没有台词。
1990年电影《阿飞正传》
另一个阿飞（梁朝伟 饰）
至此之后，梁朝伟成为墨镜王的御用男主角，他沉浸在王家卫制造的氤氲文艺片中，不断自我寻找，拿下了多个影帝。
他是《重庆森林》里细腻孤傲的663警察，
1994年电影《重庆森林》
663警察（梁朝伟 饰）与阿飞（王菲 饰）片段
《东邪西毒》里隐忍的盲剑客，
1994年电影《东邪西毒》
盲武士（梁朝伟 饰）剧照
《春光乍泄》里为爱忧愁的黎耀辉，
1997年电影《春光乍泄》
黎耀辉（梁朝伟 饰）与何宝荣（张国荣 饰）片段
《花样年华》和《2046》里不可替代的周慕云。
2000年电影《花样年华》
周慕云（梁朝伟 饰）与苏丽珍（张曼玉 饰）片段
曾经有人问刘德华：“你怎么评价梁朝伟？”
刘德华说：“他已经是一个演员，而我还是一个艺人。他真的可以忘掉梁朝伟这三个字，我忘不了刘德华这三个字。”
梁朝伟在自己出演电影作品时，可以忘掉自己是谁。
“不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。”
就像周星驰曾认真地说出的那句台词：“其实，我是一个演员。”
1997年，梁朝伟被王家卫骗到阿根廷，一个与香港迥异的地方，与张国荣演绎两个男人之间的“春光乍泄”。
1997年电影《春光乍泄》
黎耀辉（梁朝伟 饰）与何宝荣（张国荣 饰）剧照
梁朝伟拍暧昧戏放不开，王家卫就在片场放音乐，让张国荣慢慢带他入戏，有时一场戏一拍就是一天。
电影最后，黎耀辉站在曾经想要与何宝荣两个人去的瀑布前，万分悲伤，“当我站在瀑布前，觉得非常难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。”
在张国荣逝世十周年的纪念晚会，梁朝伟站在舞台上只说了一句话：“何宝荣，不如我们从头来过。”
一次在内地演出结束后，有位粉丝在梁朝伟身后哭着喊道：“黎耀辉，你还记得何宝荣吗？”
梁朝伟回过头对她点了一下头，便匆匆走掉了。
他因黎耀辉这个角色继《重庆森林》之后，再次获封金像影帝。
1997年电影《春光乍泄》
黎耀辉（梁朝伟 饰）与何宝荣（张国荣 饰）剧照
时间来到千禧年，王家卫拍《花样年华》。
他对梁朝伟说，这部戏你演的是中年男人周慕云，不能再走以前的青春路线了，你过了年龄这关就能成为马龙白兰度那样伟大的演员。
梁朝伟演得精疲力竭，有一场戏，演了三天，最后也没用上。
梁朝伟扮演的周慕云，是一个渴望爱却不敢言表的男人，在举手投足间有一种疏离感与暧昧感，克制而深情。
2000年电影《花样年华》
周慕云（梁朝伟 饰）与苏丽珍（张曼玉 饰）剧照
他最终凭借这个角色，拿下戛纳影帝，是华人演员里的第一人。
梁朝伟是著名的“用眼睛演戏”的男人，他的眼里有着无法言说的深情，也透露出他复杂、敏感、不为人知的内心世界。
有人曾说：“对于梁朝伟而言，在他的眼睛散发出的敏感和情绪，把日常生活也转变了诗意。”
梁朝伟不断地在角色中寻找自己，另一边，周星驰将童年过往还原于自己的电影中。
“精神一点，临时演员也是演员。”
1999年电影《喜剧之王》尹天仇（周星驰 饰）
1999年，在周星驰导演的电影《喜剧之王》里，这部带有自传性质的作品，情节是虚构的，但感受是真实的。
电影中尹天仇因为偏执被人嘲笑，没人给他机会，他却依然想要努力、奋斗！
在他后来的电影中，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，这是他典型的无厘头方式。
不断地嘲弄与解构，人们原来固有的对英雄概念的认识。周星驰很多经典电影中设计的情节，都是小人物成为英雄的故事。
两年后，周星驰导演的电影《少林足球》上映。
那句励志经典语录“做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么分别”，给沉寂的港片，也给处于低迷状态的人们带来了些许希望。
2001年电影《少林足球》星（周星驰 饰）
这一次，周星驰是有“大力金刚腿”的五师兄，吴孟达是沧桑无助的“黄金右脚”。而他没有想到，这是自己与吴孟达合作的最后一部作品。
2001年电影《少林足球》
星（周星驰 饰）与明峰（吴孟达 饰）
2002年，周星驰凭借这部电影，拿下4座金像奖杯。
为他颁发“青年导演奖”的，是张国荣。
哥哥站在舞台上，看似漫不经心地说道：“做这个奖的颁奖嘉宾，我多少有点忧郁，因为知道自己今生都拿不到这个奖了，我40岁已经过了。”
周星驰接过奖杯之后，笑着说：“作为一个上了年纪的人，拿到这个最年轻导演奖，是特别值得高兴的，我年纪还够。”
那年，周星驰40岁，张国荣45岁。
张国荣与周星驰
让大家不曾想到的是，次年的4月1日，张国荣跟世界开了一个巨大的玩笑，他从香港文华东方酒店纵身一跃，完成了此生最真实的谎言。
同年12月，梅艳芳因病去世，港片巨星时代近乎消亡。
周星驰看着昔日的好友一个个离去，他黯然神伤，同时也面对着自己的困局，那关乎资本。
他一直想拍一部关于李小龙的功夫电影，致敬儿时的偶像，却没有钱：“我希望这部电影的每个镜头，都是别人没看过的。”
2004年，周星驰狠心斥资2000万美元拍摄的《功夫》上映，那是一个年少时功夫梦的艰难实现。
2004年电影《功夫》星仔（周星驰 饰）剧照
片后出现了这样的字幕：主演：周星驰；编剧：周星驰；监制：周星驰；导演：周星驰……
电影拍摄结束，周星驰已是两鬓斑白。
旁人都尊敬地叫他“星爷”，但在有些人的心里，他还是那个天真无邪的星仔。
影片上映时，周星驰的母亲凌宝儿正漫步于荷兰的街头，走出酒店之后，看见楼上挂着的巨幅《功夫》海报，画面正是当年故意掉鸡腿给她吃的傻儿子周星驰。
儿时的周星驰与母亲凌宝儿
《功夫》里的猪笼城寨，是周星驰自己童年所身处的贫民窟的影像还原。
潮湿、破败、逼仄的空间里，挤满了三教九流。
不幸的人，一辈子都在治愈童年。
2004年，周星驰的《功夫》拿下多项大奖，颁奖典礼上，梁朝伟和张曼玉一同给他颁奖。
两个男人相视一笑，那是多年情谊所产生的惺惺相惜，无需多言。
由左到右：张曼玉、梁朝伟、周星驰
周星驰听说梁朝伟要拍《一代宗师》，就歪着头小声地问：“咏春是这样吗？那耍耍看。”
2013年，王家卫的《一代宗师》历经十年的打磨，终于面世，梁朝伟饰演的叶问，隐忍、气势，多了些书卷气。
2013年电影《一代宗师》叶问（梁朝伟 饰）剧照
他在电影里，完全忘记了自己是谁。
《一代宗师》仿佛被时间凝固住了，很多人为之后的梁朝伟开始接烂片感到不解。
他本人不在意这些，只是说了句：“年纪大了，想拍点轻松快乐的。”
同样让人不理解的，是他与刘嘉玲的爱情。
刘嘉玲与梁朝伟
梁朝伟性格内向沉闷，不喜人多的地方，刘嘉玲喜欢应酬与派对。
一个凛若冰霜，一个热情似火，可是梁朝伟偏偏选择了刘嘉玲，而不是张曼玉。
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
张爱玲的这句话，很好诠释出与梁朝伟有关的两个女人，张曼玉与刘嘉玲。
由左到右：刘嘉玲，梁朝伟，张曼玉
1984年，五线小生梁朝伟与新晋港姐张曼玉在《新扎师兄》中相识。
这么多年，旁观者总是想尽各种办法，寻找两人曾经相爱的证据。
梁朝伟曾说：“张曼玉是唯一一个让我疯掉的女人。”
在《花样年华》里，苏丽珍和周慕云爱而不得的结局让人觉得遗憾。
“那是一种难堪的相对。她一直低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她掉转头，走了。”
2000年电影《花样年华》
周慕云（梁朝伟 饰）与苏丽珍（张曼玉 饰）片段
现实中，梁朝伟也无法给张曼玉一个未来。
早年有过一次采访，梁朝伟被问到：“你觉得哪段时间是最想让它停留的？”
“可能三十八岁的那个时候吧。”
“三十八岁发生了什么？”“拍《花样年华》的那个时候。”
2007年，梁朝伟拍李安的《色戒》，搭档是穿旗袍的汤唯。
2007年电影《色戒》
易先生（梁朝伟 饰）与王佳芝（汤唯 饰）剧照
他说：“拍激情戏不难，难的是跟汤唯走在街头，想起的全是苏丽珍。”
梁朝伟与张曼玉是彼此懂得的知己，却不是最适合的伴侣，两个同在云端的人面对柴米油盐时，只能面对满地狼藉。
戏中人，终究要落回现实。
张曼玉是他的“意难平”，刘嘉玲却是最适合他的那个人。
1988年底，梁朝伟与刘嘉玲因舞台剧《花心大丈夫》擦出火花。
刘嘉玲与梁朝伟
两年后，刘嘉玲被绑架拍下裸照，轰动全城。
彼时的梁朝伟正在拍《阿飞正传》，听到消息后的他面色惨白，对王家卫说：“不用等我了，我现在要陪她，我不拍戏了。”
由于过于紧张不安，他没法开车，是张学友开车带他前往事发地。
在他的心中，刘嘉玲比演戏重要。
梁朝伟放下所有工作，全身心陪在她身边：“如果你想退出娱乐圈，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”
大家以为梁朝伟这样做只是为了承担作为男朋友的责任，可后来的几十年，他那双紧紧握着刘嘉玲的手，再就没有松开过。
梁朝伟看刘嘉玲的眼神，说明了一切。
刘嘉玲与梁朝伟
1995年，有人问梁朝伟会不会娶刘嘉玲。
他频频点头：“会！我会！”
2008年，梁朝伟和刘嘉玲在不丹举行了婚礼。多年来，他的钱包里，一直放着与她的合影。
刘嘉玲是个独立的大女人，也深知自己的丈夫是个出尘的艺术家，她像照顾小朋友一样对梁朝伟。
在公众场合总是局促的梁朝伟，只要有刘嘉玲在身旁，他就觉得安心。
刘嘉玲与梁朝伟 参加活动
她是妻子、是妈妈、是女儿、也是管家。有次家里装修，好静的梁朝伟觉得太吵，他拎着旅行箱就走了，直到装修好才回来。
刘嘉玲保全了梁朝伟的天真、淘气和痴气，她填补了他所缺少的烟火气。
梁朝伟曾说：
“嘉玲让我感觉很踏实，人的选择可以很多，这个世界上好的东西也有很多，但是真正适合自己的可能很少。而我和嘉玲能够在一起，我很庆幸。”
我们爱梁朝伟，爱他的不染世事，却鲜少会想到这一切的前提，是有刘嘉玲站在这个男人面前，为他抵挡俗世的种种尘土。
那份周全，只有刘嘉玲可以带给梁朝伟，也许好的爱情，便是可以填补彼此生命中的空白。
刘嘉玲与梁朝伟
梁朝伟与刘嘉玲即将牵手迈入人生的另一个阶段时，好友周星驰仍然孤身一人。
其实，曾经也有过真挚的感情摆在他面前。
28岁那年，周星驰爱上一个叫罗慧娟的女孩，那是他的初恋，也是他最无法忘怀的人。
两人一起出席各种活动，周星驰常常开车接送女友。
罗慧娟与周星驰
彼时的罗慧娟已是TVB的花旦，她不嫌弃还在跑龙套的男友，跑去剧组探班，还主动提出想要结婚的意愿，却遭到了周星驰的拒绝，理由是事业还未有起色。
罗慧娟很难过：“为什么我对你痴心一片，你却当我是神经病？”
两人分手后，那三个字成了周星驰心底永远的痛。
“如果可以重来的话，我不要再这么忙了。”
当时的周星驰，眼里只有工作，错过了许多。
罗慧娟不是周星驰辜负的唯一一个人。
罗慧娟与周星驰
后来的朱茵如电影《大话西游》里的紫霞，相信自己会在一个万众瞩目的情景下，被披着金甲圣衣，脚踏七彩祥云的盖世英雄迎娶。
最终，紫霞与至尊宝没有走到一起，无论戏里戏外，都是悲剧。
朱茵爱得很痛苦，她猜中了开头，却猜不中这结局，分手的理由也如出一辙：“他只爱电影和自己。”
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》至尊宝（周星驰 饰）与紫霞仙子（朱茵 饰）片段
正如罗慧娟当年所说：
“一个沉默的男人，面对爱人同样是缄默，绝大部分女人，是没有耐心去了解他的，不会哄人，不懂得宠你，揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，她们没有太多青春去焐热了。”
2012年6月，罗慧娟因病去世，周星驰没有去参加葬礼，只是送去一个花圈。
有人批评他的冷漠无情，对此周星驰没有做任何解释，当时港媒形容他：虽然被包围簇拥，愈见消瘦的他却显得形单影只。
周星驰把对她的爱，都留在了自己的作品里。在他后来执导的很多电影中，都有着罗慧娟的影子。
罗慧娟曾经在电视剧《阿德也疯狂》中哭着说：“我不做难道你来养我？”
在后来的《喜剧之王》里，尹天仇对着柳飘飘的背影问：“不上班行不行？”柳飘飘：“不上班你养我啊？”
尹天仇大喊：“我养你啊！”
柳飘飘回头漫不经心地说了句：“你先管好你自己吧，傻瓜。”
坐上出租车后，柳飘飘心疼不已，哭得妆都花了。
1999年电影《喜剧之王》经典片段
爱情是奢侈品，着实消受不起。
在周星驰的电影里，香蕉皮是反复出现的一个物件。
《少林足球》中的香蕉皮
这来源于当年两人一起拍戏时，罗慧娟不小心踩到了香蕉皮，摔了一跤，这让周星驰觉得很可爱，至今难忘。
2013年2月10日，《西游·降魔篇》上映，那一天也是罗慧娟的生日。
在《西游降魔篇》中，陈玄奘不断地拒绝驱魔人段小姐的示爱，他的理由是自己心怀大爱要拯救天下，直到段小姐为了救他舍却自身性命，他才说出“我爱你”三个字。
这样的桥段，让人想起当年的《大话西游》，其中的紫霞仙子也几乎有着相近的命运，爱得热烈，为了意中人甚至可以牺牲自己的性命。
在周星驰电影里，爱情的发生毫无理由，但这里面有很深的人生体会，至今他都还是一个人。
“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才追悔莫及，人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个重新来过的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是，一万年。”
二十五年前，周星驰的这段台词几乎人人皆知，甚至成为一种文化现象。
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》至尊宝（周星驰 饰）剧照
二十五年后，他表示一万年太久，就别等那么久了，只争朝夕。
接受柴静采访时，周星驰说明知道再次沿用这段台词会被大家说是抄袭自己，可他已经不在乎了。
他要让唐僧说出多年前孙悟空的那段台词：“第一次见到你，就爱上你了，爱你一万年。”
周星驰对这几句话有着很深的情结，柴静理解为这是一个不由分说的想法，他就是想在这个时候说出人生中最想说的这句话。
周星驰听到后，黯淡的眼睛里划过一丝光，连忙说：“谢谢你啊，谢谢。”
时隔多年，终于有人读懂了他的孤独。
周星驰平时不好吃喝，无心时事，也很少外出旅行，几乎全部的生活都专注于电影。
那些年，他受到的赞誉与争论也近乎全部出之于此。
在他执导的电影中，从筹划、剧本创作到后期制作、混录，事无巨细，周星驰全会介入，“我们做事必须要认真，这样才有希望。”
在拍摄片场，周星驰是主宰着一切的人，他自我而认真，连一根牙签掉到地上，也会管。
他并不常出现在公众视野中，除了鲜少的电影宣传之外，平时多是一些他人评价拼凑而成的形象。
“周星驰，一个天才”、“他不停地要求更高更好”、“他的脾气很大”、“他对价钱看得比较重”……
不难看出，认识他的人对这位喜剧人物的评价反差甚大，有人称他为“天才“，有人称他为“暴君”。
一方面，周星驰不停发掘新的电影和合作者，另一方面，昔日的搭档不再合作，也有生意伙伴对簿公堂。
在所有的外界争议当中，金钱一直被认为是周星驰与合作者决裂的重要因素。
演员黄一山曾批评他：“周星驰对钱看得非常重，爱钱胜过爱朋友。”
而跟随他多年的混音师却说：“周星驰出行的时候，常常坐出租车，却将自己收藏的一辆古董法拉利给工作人员拿去随便开。”
面对褒贬不一的评价，周星驰从不掩饰，他表示这都是真实的。
曾经接受采访时，他说：“希望可以多赚一点钱，我小时候家里太穷，有机会的话我还是想要多赚点钱。”
最后，他还不忘自嘲：“有什么比赚钱更重要，我那么爱钱。”
在当年红极一时的《大话西游》中，周星驰扮演的孙悟空形象深入人心。
末尾，周星驰演的孙悟空了却红尘心事转身后，渐渐留下渺小的背影，最终消失在大漠黄沙尽头。
《一生所爱》响起，在世间，难逃命运。爱一个人原来是那么痛苦。
多年以后，才知道那个转身有多难。
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》孙悟空（周星驰 饰）剧照
之后，在《西游降魔篇》中，他还是违背众意，让黄渤出演孙悟空，而自己不饰演任何角色，“我希望自己全力以赴，做好一个导演的角色。”
两部西游系列电影，题材相似，在很多人看来是一场冒险。
周星驰内心的恐惧始终存在，曾经通过电影把它说了出来，“动作做了两次了，会重复自己……”
1992年电影《家有喜事》常欢（周星驰 饰）片段
他比旁观者更了解自己的江郎才尽，甚至坦言自己时间不多了。
在拍摄《西游降魔篇》时，联合导演迟子建曾这样评价周星驰在电影上的性格：
“他在拍电影时是一个大孩子，孩子想玩什么就去拿什么，因为孩子太爱这样的东西。”
周星驰拍了那么多电影，其实拍的都是他自己，“我拍了那么多悲剧，你们却觉得那是喜剧。”
2019年，周星驰抬起张柏芝下巴的照片再次被大家津津乐道。
这张照片看得人恍惚，《喜剧之王》时隔20年，我们又看到了这个经典动作。
彼时的周星驰已是一头白发的中年人，张柏芝也成为了三个孩子的母亲。
此次两人的同框，是为了周星驰的新电影，名叫《新喜剧之王》。
周星驰与张柏芝旧照
《新喜剧之王》里，曾经那个说“我养你啊”的男人在电影里，换了一个人。
没有了尹天仇柳飘飘，而是如梦和马可崭新的故事。
《新喜剧之王》放出预告之后，引起了集体群嘲，“炒冷饭”的话题一度上了热搜。 “每个人都欠周星驰一张电影票”开始由情怀逐渐变为嘲讽梗。
当众多星迷为他打抱不平时，周星驰索性将“除了炒冷饭，你还会干什么”直接放在了自己的海报上。
在电影的发布会上，他大方回应：“我炒过扬州炒饭，但真的没炒过冷饭。”
自嘲，向来是他对待外界质疑最有力的回击。
人生在世，谁没被误解过呢？理解万岁，但真正的相互理解绝无可能，所以，星爷孤独，人人孤独。
与其辩解，不如揣着明白装糊涂。
《新喜剧之王》票房惨淡，面对媒体，周星驰只淡淡地说了句：“我早就过气了。”
2013年之后，周星驰退居幕后。
他在电影《美人鱼》里，借邓超的口说： “我现在什么都有了，但是我很孤独。这世界上没有人能懂我，除了你。”
无人知晓那个“你”是谁，也许是吴孟达，周星驰在这部电影拍摄前，曾邀请达叔出演，但老人家刚做完心脏手术，身体没有恢复好，便拒绝了。
在接受许知远采访时，67岁的吴孟达云淡风轻地自嘲：
“骗子，我。”
有人曾问吴孟达，是否还能看到他再次和周星驰合作，他说：“我还没死，他还没退休，一定有机会的。”
吴孟达与周星驰
周星驰才58岁，身上却有一种超乎年龄的苍老感。
后来的那些日子，每当看到他照片上的白发与落寞的眼神，都让人不禁在心底泛起一阵悲凉。
张爱玲说出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。对于周星驰来说，他的成功，总是迂回波折，姗姗来迟，没有一次彻底的痛快。
他用帽子简单盖住稀疏的白发，眼神里有了深深的倦意：“都这个年纪，懒得染了。”
这些年，他常常提到一句话：“时间不多了”。
面对公众最为关心的结婚问题，周星驰只说了一句：“我现在这个年纪，没机会了。”
在人们看来，周星驰是一个可以轻易得到自己想得到东西的人，对此他表示自己运气不好。
周星驰不承认自己是个念旧的人，心里却始终放不下过去。
1995年，正是他人生的黄金年纪。
盛名之下，拍摄《大话西游》时，他扮演的孙悟空与朱茵扮演的紫霞仙子有过一段恋情，但当时他不能明白自己的心意，直到为了大义放弃爱情。
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》孙悟空（周星驰 饰）剧照
十八年之后，周星驰再拍《西游》，剧情的主题已经完全不同，但他没有按照录音师的建议，重新写新的主题曲，而是用了《大话西游》的片尾曲《一生所爱》。
为了避免过于绝望，他在歌词中加了一句：“从前直到现在，爱还在。”
那绝望中的一点点希望，对周星驰来说很重要，他的孤独，从1962年来到这个世界时就开始了，如今仍是孤家寡人的结局，也许是宿命。
“你看，那个人好像一条狗啊！”
1995年电影《大话西游之大圣娶亲》至尊宝（周星驰 饰）紫霞仙子（朱茵 饰）剧照
这句无厘头式的台词，当初很多人都没能理解它的含义。
如今再看，这仿佛是周星驰早有预料般的一句自嘲。
另一边，拿着14座重量级奖杯的梁朝伟，如今依旧沉默寡言，看上去温和的他，其实没有多少人走进过他的内心。
2002年，周星驰40岁生日那天，梁朝伟特意从国外片场赶回国内为好友庆生。两人见面的那一刻，四目相对的眼睛里满是柔情与感叹。
从儿时亲密无间的玩伴，到年过半百后的君子之交，其淡如水，殊途同归。
缄默的特质下，周星驰和梁朝伟的内心世界敏感而丰富，无需旁人深究。
1999年，在周星驰电影《喜剧之王》的结尾，柳飘飘说：“前面漆黑一片，什么都看不见。”
尹天仇回应：“也不是，天亮后便会很美的。”
1999年电影《喜剧之王》尹天仇（周星驰 饰）与柳飘飘（张柏芝饰）剧照
一年之后，梁朝伟是《花样年华》中的周慕云，他在离开香港去往柬埔寨之际，问苏丽珍：“如果我多一张船票，你会不会跟我走？”
多年之后，周星驰的天似乎还没有亮，梁朝伟手里的那张船票早已消失在风中。
痛苦是个人的痛苦，往事已可以付诸笑谈。
周星驰与梁朝伟 年轻时
时间让人猝不及防，在近60岁的年纪，他们早已到达自己人生的顶峰，成为了时代的某种注脚，而吴孟达却永远离开了。
人生充满了意外，可能一个转身，就再也无法相见。
1994年，在电影《破坏之王》中，何金银同鬼王达道别：“那我先走了，以后有机会再合作吧。”
“好了，就这样决定了。”
1994年电影《破坏之王》
何金银（周星驰 饰）与鬼王达（吴孟达 饰）剧照
戏外，周星驰和吴孟达一直在等这个机会，只是再无可能。
曾经形影不离，终究还是要相忘于江湖。
虽天各一方，仍念念不忘。