76岁的李恩泰在中俄边境小城绥芬河生活了一辈子，他从没想过，这座中国东北边陲的“百年口岸”，会以这样的方式“出名”，比当年用暖水瓶换鱼的故事动静还大。
1987年，绥芬河市与俄罗斯的波格拉尼奇内市，用两张白纸和复写纸完成了第一笔交易。1000只气压暖水瓶和10万公斤苹果，交换了3万公斤比目鱼和5万公斤明太鱼，小城从此成为中俄边境线上耀眼的“珍珠”。
新冠肺炎疫情来袭，这个位于黑龙江东南角、曾被人戏称为“要用放大镜才能在地图上找到”的中俄边陲小城，突然成为举世目光聚集的焦点：3月27日至4月13日，经黑龙江绥芬河口岸入境2497人，其中322人确诊新冠肺炎，还有无症状感染者38人，一时间常住人口仅7万的小城成了抗“疫”前线。
绥芬河在哪？为什么是绥芬河？这座百年口岸的诞生与发展，充满着各种各样的偶然，也孕育着各种各样的必然，从几个历史长河的精选片段中，我们来寻找答案。
因融通而生
每天上午9点30分左右，都会有一趟“绿皮”火车缓缓驶离绥芬河火车站。和大多数“绿皮”火车一样，它的内饰十分普通，不过这趟列车车头上悬挂着中国国徽，彰显了它国际列车的身份。
火车开行5分钟左右，会从一座桥身上镌刻着“1903年造”的铁路桥上穿过，这座曾被称为“远东第一桥”的俄罗斯风格铁路桥历尽沧桑。
再过几分钟，它会穿过拥有高高穹顶、俄式窗廊的百年绥芬河老火车站，穿过3号洞、2号洞，穿过国境线，驶向不远的俄罗斯小站格罗迭科沃……
1903年1月，清政府设立“总理绥芬河铁路交涉局”，绥芬河第一次以一个城市的身份出现在地图上。
如果没有铁路，也许根本不会有这座城市。最初，小城与铁路本无缘。
19世纪末，沙皇俄国为了自己的战略目标，在中国领土上修建了一条以哈尔滨为中心，西至满洲里，东至绥芬河，连接符拉迪沃斯托克的“中东铁路”。
这条铁路原本打算在当时的东宁县三岔口修建，并以东宁境内水系绥芬河作为站名。可修筑中工作人员发现，当地的地质结构并不适合修建铁路，铁路只得向北移动了50多公里，这就是现今没有绥芬河流过的绥芬河市。当时，小城依山而建，林木丰茂，我们至今也很难在文献中准确找到对其之前历史的更多记载。
1903年中东铁路建成，因其距俄罗斯对应口岸波格拉尼奇内16公里、距俄远东最大港口城市符拉迪沃斯托克210公里的独特地理位置，迅速成为连接东北亚和走向亚太地区的“黄金通道”，这也奠定了绥芬河地区交通、通讯、通商的基础，使它得以与符拉迪沃斯托克、哈尔滨近乎同步地发展。
据绥芬河市官方史料记载，1923年3月，东省特别区行政长官公署设绥芬河市政分局；1927年4月，国民政府成立东省特别行政区绥芬河市；1933年7月，绥芬河公署成立，隶属伪北满特别区公署。上世纪30年代，有俄、日、朝、英、法、意、美等18个国家的使节和商贾云集于此，文化和经贸交流异常繁荣活跃，五颜六色的各国旗帜林立市区，时称“旗镇”和“国境商业都市”，并获得了“东亚之窗”的美誉。绥芬河还在中国东北边陲最先开通了火车、汽车，最先有了电灯、电话，被冠之“文明中心”。彼时，来自内地和多个国家的商人有1万多人，常年往来于绥芬河与符拉迪沃斯托克（海参崴）之间，从事边境贸易，人称“跑崴子”。
在今天已经被改造为中东铁路纪念馆的绥芬河老火车站内，通过一幅幅老照片，我们可以窥探到铁路为这座边陲小镇带来的繁荣，而在绥芬河老城内，一座座俄式建筑，也记录了这座小城曾经的繁荣。
与邻国俄罗斯的交流、融通，是绥芬河与生俱来的特质。
因窗口而兴
在绥芬河新国门的连廊内，在绥芬河老火车站的展厅内，在绥芬河博物馆的展示墙上，你都会看到一张关于元宵节灯会的老照片。
1987年，当时的国务院经贸部授予绥芬河市对苏开展贸易和经济合作的权限。山城站在了新的历史起跑线上。从此，田园般的生活中注入了“国际意识”。灯会，亦是如此，那时候，每年的元宵节灯会，几乎就是一场贸易洽谈会。
改革开放初期，绥芬河还是一个“一条马路、一盏灯，一个喇叭全城听”的万人小城。随着中苏关系缓和，上世纪80年代末，绥芬河市开始与相邻的波格拉尼奇内开展贸易合作。贸易一开，绥芬河迅速成为中国东北开放的一扇窗口。
在不断探索中，边境贸易在绥芬河慢慢展开了。1987年10月26日，绥芬河与滨海边疆区易货贸易正式开通，在天长山脚下小绥芬河南中俄边境附近，双方设立一处铸铁手动挡杆，用以规范过境人流和车流，这就是绥芬河的第一代“国门”，现在，这道国门正安静地伫立在绥芬河的中俄边境线上。
已经退休的原绥芬河市中苏友好协会会长李恩泰，以前总愿意和老伴一起到绥芬河国门那走一走，看看已经正式投用的第三代国门，再看看已经“退役”的第一代、第二代国门。
“兴边通贸，让绥芬河有了今天。”李恩泰说。
1991年10月1日，第二代国门落成使用，绥芬河拥有了一座真正意义上的国门。
如果说第一代国门见证了绥芬河现代边境贸易的开始，那么这座集过客、过货和旅游观光为一体的建筑，见证的则是绥芬河口岸的迅速成长。从上世纪80年代末汽车临时过货运输口岸，到1994年成为国家客货运输一类口岸，绥芬河在贸易中迅速成长，一个边陲小镇成为远近闻名的“国境商都”。
2012年8月，绥芬河第三代国门正式开始建设，2014年底新国门建成。第三代国门高51.8米，长81.8米，跨度54.1米，双向8车道通行，国门主体建筑共分九层，气势雄伟。
4月15日，绥芬河口岸。这也是绥芬河第三代国门。张涛摄
站在新国门上，人们可以眺望对岸的俄罗斯和往来中俄两国的车辆、人群，还可以看到手动挡杆的一代国门和已经“退役”的二代国门。
“从铸铁挡杆、到二代国门，再到今天雄伟的新国门，它们记录了绥芬河市的发展，也记录了绥芬河作为中俄经贸往来窗口的日益繁荣。”李恩泰说。
作为中国向北开放的窗口，从来都是绥芬河的使命。
因流动而靓
初到绥芬河的外地人，常会误以为自己走出了国门。
这里可以用卢布作为流通货币，满大街都是俄语标牌，金发碧眼的俄罗斯人在街道上几乎随处可见，其貌不扬的老大爷，可能也会说上几句俄语。
在绥芬河，几乎人人心里都装着买卖，如果你和一位等红灯的出租车司机在不经意间提起汇率时，多半他会随口说出来，因为他很可能还经营着一家小型贸易公司。
这一切，都源于市场给绥芬河人留下的深刻烙印。
“不管在街上还是商店，大人小孩见到老外就说‘欠欠’（交换之意），随时随地就做买卖。”绥芬河商人李佰波回忆当年场景时说。上世纪90年代，俄罗斯轻工产品匮乏，成就了绥芬河的“易货贸易”。当时绥芬河几乎全民“欠欠”，当地人站在街上用旅游鞋、运动服等轻工产品交换俄罗斯人的手表、呢子大衣、望远镜等物品。
“那时候在此地做买卖的，三分之一是本地人，三分之二是外地人。绥芬河每天有一列回俄的列车，乘客全是扛着各种大旅行包满载而归的俄罗斯人。”李佰波说。
几年前，“欠欠”重现绥芬河，不少俄罗斯人又来“摆摊”，一时间勾起了许多绥芬河人深处的记忆。起初，毕竟是两种不同的语言，不能直接沟通怎么做买卖，有一个计算器就够了。要多少钱，直接按下数字，你来比划我来猜，其实也不是问题。
“随着‘欠欠’，语言什么的也就都会了。”李佰波说。
为解决这种散乱无序的交易状态，绥芬河市筹建起一座3000多平方米的五层楼宇，取名青云市场。正是这个拥有560个摊位的市场，让绥芬河一跃成为当时中俄沿边开放地区最活跃的商贸中心之一。
“那时生意太火了，一个月赚几十万的人有不少。”48岁的浙江商人蔡庆辉是第一批入驻青云市场的客商。他回忆，那时的商场人山人海，喧嚣不绝，成为中俄商家眼中的“淘金地”。随着中俄传统边贸变化，如今青云市场商品覆盖服装、鞋帽、日用百货等上万个品种，成为中国南方轻工产品和机电产品开拓俄罗斯市场的“门面”。利用多年积累的俄罗斯客商与人脉，青云市场正向对俄电商、娱乐、餐饮、文化、旅游等多领域进军，近几年平均年交易额达10多亿元人民币。
疫情来袭前，俄罗斯女孩列娜非常喜欢来绥芬河购物。“中国商品性价比很高。”列娜告诉记者，她来自俄罗斯海滨城市符拉迪沃斯托克，距离绥芬河约200公里，她常搭乘客车往来两地。
先购物，再去马克西姆餐厅吃饭，周末的时候可以在绥芬河的电影院看看电影，在酒吧里聊聊天……
那时，宽敞、整洁的绥芬河客运站国际候车大厅里，经常可以看见数十位像列娜这样喜欢中国商品的俄罗斯女士，带着厚重的包裹排队候车，符拉迪沃斯托克、乌苏里斯克、斯拉维扬卡，在这些城市中，绥芬河是个响亮的名字。按规定，她们每人每次最多可携带50公斤货物出入境，这里的长途客车特意加挂了货物拖车。
流动，是口岸和口岸人的天然基因。
因“大爱”而“战”
许多绥芬河人都说，这座小城现在太难了，小小的肩膀扛起了不能承受之重。疫情来袭之初，绥芬河一直保持着本土病例为零的纪录。如今，往日繁华的口岸，不得不按下客流暂停键。
绥芬河是中国仅有的两个拥有公路、铁路两个一类口岸的对俄口岸之一，也是中俄经贸大省黑龙江最大的口岸，其公路口岸扩能改造完成后，有24条出入境旅客通道、12条货检进出境通道，口岸年通关能力达到600万人次、车辆55万辆次、货物550万吨。铁路口岸经过多年扩能改造，换装能力达3300万吨。
客流虽然按下了暂停键，但口岸的窗口职能，依然在发挥着作用。绥芬河是俄罗斯远东地区许多城市的“菜篮子”，这几天，绥芬河的蔬菜大棚里，员工在做好防护的前提下，依然忙碌着，他们种植的蔬菜，将由俄罗斯运输公司协助出口至远东地区。作为中俄最大的铁路货运口岸站之一，标志着这座城市活力的火车笛声依然不断在小城上空鸣响，一辆辆俄罗斯进境的货运列车，还在承载着两国的经贸往来。
边陲小城拉响疫情警报，国家和黑龙江省有关部门迅速行动，“外防输入、内防扩散”。国家卫健委日前已经组派工作组和专家组赶赴绥芬河；一些从湖北归来的黑龙江省医护人员，刚刚结束休整，又重新披上白色“战衣”赶赴口岸一线，为了同胞的健康，为了全球携手抗疫，保持拼劲打好新战“疫”。
黑龙江省对所有入境人员实行闭环管理、分层救治，绥芬河则全市总动员，全力战“疫”。
小城大爱，春暖无声。边境线上冰凌花已经破冰盛开，战“疫”过后，百年口岸必将烟火重生，喧闹重现。
来源：新华每日电讯
记者：李凤双、邹大鹏、马晓成
来源：新华社