并不美味的白色乳汁
橡胶树为大戟科多年生乔木，是一种典型的热带雨林树种，因其每一小根叶柄上总是着生3片叶片，所以又有三叶橡胶树之称。它的原生地仅限于南美洲巴西亚马孙河流域，南纬0°~5°的冲积平原和热带雨林中。
与绝大多数大戟科植物一样，橡胶树的乳汁是防御动物啃食的武器。虽然，橡胶树的汁液——胶乳没有强烈的毒性，但也不是清甜解渴的“饮料”。橡胶的胶乳中有30%~40%是固体成分，几乎所有的固体物质都是聚异戊二烯。这种物质是非常稳定的聚合物，能够忍受酸碱的折磨，自然也就不会害怕动物的消化系统了。那些误食橡胶汁液的昆虫，肠道难以排泄而因此堵塞，然后只能被饿死了。这种并不美味的白色乳汁在人类手中幻化成一种特殊的材料。
橡胶让世界滚动起来
1852年，美国化学家查尔斯·固特异在做试验时，无意中发明了橡胶硫化法，偶然相遇的橡胶和硫磺，组成了不再黏糊的胶皮。固特异随手打翻的橡胶溶液洒落在了地上，在他清理污渍的时候发现，洒在地上的橡胶有了柔韧性，而且也不再黏黏糊糊的了，原来地板上撒的硫磺粉末是引发橡胶巨变的“点金石”。实际上，橡胶分子就像一条条线，彼此之间没有联结，所以没有足够的弹性。而硫分子的加入，把这些线结成了网，所以就有了全新的性能。从此，橡胶正式成为了一种工业原料。
固特异的发明将橡胶引入人们的日常生活。不久之后，英国人邓禄普发明了全世界最早的充气轮胎，1895年，第一辆装配充气轮胎的汽车驶出了工厂。之后，福特汽车的流水线生产开始了。汽车工业的兴起，激起了对橡胶的巨大需求，胶价也随之猛涨。橡胶让世界滚动了起来。
苦苦寻找橡胶的替代品
橡胶树已经成为重要的战略资源。因此，人们在开发天然橡胶的替代产品。通过化工合成的方法，已经可以生产出类似的材料。但是，人工合成橡胶在性能上仍然无法完全代替它们的天然亲戚。另一个解决途径是，寻找其他可以分泌胶乳的植物。最先进入人类视野的是可以提供美味果实的人心果。
人心果，果如其名。这种山榄科植物的果实形似心脏，在成熟之后，会变得甜美多汁，是常见的热带水果。中美洲的丛林中，玛雅人和阿兹特克人都有咀嚼人心果树脂的习惯。当时的人缺吃少喝，很有可能靠嚼人心果树脂来安抚空虚的胃。
当欧洲殖民者来到人心果的老家之后，他们更兴趣的是，这种有弹性的物质能不能替代橡胶。随着第二次工业革命的兴起，人类对橡胶的需求量与日俱增，但是天然橡胶的供给毕竟非常有限。寻找替代品就成了植物猎人的一个重要工作。正是基于这个原因，人心果树胶成了潜在的黄金替代品。
19世纪60年代，墨西哥前总统安东尼奥·洛佩斯·德·桑塔·安纳将军把人心果树胶带到了美国纽约，遗憾的是人心果树胶做轮胎的性能并不如真正的橡胶。但是这种物质在超市的零食货架上获得了新生，混合了蔗糖的人心果树胶被切成小条之后成为人们喜爱的口香糖产品，随着两次世界大战中美军的脚步，这种零食很快风靡全球。
没过多长时间，人心果树胶就被人工合成的橡胶类物质取代了，比如丁苯橡胶、丁基橡胶、聚异丁烯橡胶等，这些橡胶的性能更好，口感也更好。
如今，我们几乎每天都在跟橡胶打交道，中国已是全球最大的天然橡胶消费国，从电线到汽车轮胎；从橡皮擦到神舟飞船；从脚下的球鞋到身上的雨衣。离开橡胶，似乎整个世界都将停止运转。橡胶已经成为工业和信息化社会的支柱，天然橡胶是关系国计民生的重要战略物质，这是当年摆弄胶球游戏的人们无论如何也想象不到的。
文章摘选自《知识就是力量》